一路走著，林知夏的興致始終沒減，絮絮叨叨地說著大學時的瑣事，說圖書館淩晨的燈光，說校園草坪上的晚風，說和室友偷偷點的外賣，眉眼間全是少女般的鮮活歡喜，全然沒留意身邊男人始終沉鬱的眼神。
直到走到獨棟小屋的門前，寧墨掏出鑰匙開門，暖黃的室內燈光傾瀉而出，纔打斷了她的滔滔不絕。
她換鞋的時候，還在回頭望著校園的方向，嘴角噙著淺淺的笑：“真的沒想到離這麽近，我還以為這次來美國，隻會待在養老院和家裏，沒想到能回母校看看。”
寧墨靠在玄關櫃旁，看著她雀躍的背影，心口像是被一團濕冷的棉花堵住，悶得發慌。
他何嚐不知道，她懷唸的是那段無拘無束、沒有家族恩怨、沒有破碎過往的純粹時光。可他一想到，她口中那些美好的瞬間裏，藏著他從未參與過的青春，甚至還有另一個男生的身影，五髒六腑都泛起密密麻麻的酸澀，連呼吸都帶著淡淡的苦。
他走到她身邊，伸手輕輕揉了揉她的頭發，動作溫柔，語氣卻依舊淡淡的，刻意壓著心底翻湧的情緒：“累了一天，先去洗漱，早點休息，明天纔有精力逛校園。”
林知夏點點頭，絲毫沒察覺他眼底的隱忍，乖乖拿著睡衣進了浴室。
水流聲響起，寧墨獨自坐在客廳的沙發上，窗外的月光灑進來，落在他緊繃的側臉。他抬手揉了揉眉心，腦海裏不受控製地浮現出多年前的畫麵——校園的林蔭道上，她穿著簡單的白T恤，紮著高馬尾，笑著接過身邊男生遞來的礦泉水，眉眼彎彎，笑得毫無心事。
那時候的他，坐在停在路邊的車裏，指尖攥得方向盤發白，連下車靠近的勇氣都沒有。他沒資格打擾，隻能眼睜睜看著她在沒有他的世界裏，過得看似輕鬆快樂，那份無力與酸澀，這麽多年，一直刻在他心底，從未消散。
他明明恨極了那個地方，恨極了那段被旁人占據的時光，可還是鬼使神差地把住處選在這裏。不過是因為，這裏有她的痕跡，哪怕隻是回憶，他也想離她近一點，再近一點。
這些藏在心底多年的執念與委屈，他這輩子都不打算讓她知道。
不想讓她為難，更不想破壞她此刻的歡喜，隻要她能開心，哪怕他獨自消化所有酸澀，也無所謂。
沒過多久，林知夏洗漱完出來，頭發濕漉漉的，臉頰被熱水熏得泛紅，看著軟糯又乖巧。她剛想拿吹風機，寧墨已經起身走了過來，接過她手裏的吹風機，示意她坐在沙發上。
“我幫你吹。”
溫熱的風吹過發絲，他的手指輕輕穿過她的長發，動作輕柔又仔細，生怕扯疼她。林知夏閉著眼，靠在椅背上，聽著耳邊嗡嗡的風聲，心裏滿是安穩。
“寧墨，”她忽然輕聲開口，“你是不是不太想去我的學校啊？剛才我看你皺眉了。”
她後知後覺地反應過來，剛才她滿心歡喜，卻沒留意他的情緒，心裏泛起一絲愧疚。
寧墨吹頭發的手頓了一瞬，隨即恢複如常，聲音低沉溫和，把所有的酸澀都藏得嚴嚴實實：“沒有，隻是有點累，明天陪你去，好好逛。”
他不能說，也不會說。
隻要她開心，他願意陪著她，重走她的青春路，哪怕一路都是自己的心酸與落寞，也甘之如飴。
林知夏聞言，嘴角又揚起笑意，安心地閉上眼，享受著他難得的溫柔。
她不知道，身邊這個看似淡漠的男人，藏著一整個青春的暗戀與執念，為了她的一句歡喜，甘願直麵自己最不願觸碰的過往。
吹幹頭發，寧墨替她掖好被角，坐在床邊看了她許久。月光下，她睡得安穩，眉眼柔和，他輕輕俯身，在她額頭落下一個極輕、極溫柔的吻，聲音輕得像歎息：
“知夏，隻要你開心，什麽都好。”
不管那段時光有沒有我，往後餘生，我都不會再錯過。