夜色浸滿車窗，城市霓虹向後緩緩流淌。
晚餐過後，車廂裏縈繞著淡淡的紅酒餘香，空氣安靜溫柔。寧墨沒有立刻驅車離開，將車平穩停在小區樓下，沒有熄火，夜色籠住狹小的車內空間。
方纔餐廳裏的對話還落在心底，餘溫未散。
他偏頭看向副駕的知夏，暖光勾勒出她安靜柔和的側臉，眼底還凝著幾分方纔卸下防備的鬆弛。一路沉默，心事沉沉，他清楚這些年她獨自撐著日子，從不是從前那個被妥帖照顧、無憂無慮的小姑娘。
“上去吧。”他輕聲開口，嗓音低沉柔和。
知夏輕輕點頭，推開車門，他下意識跟了下去。
“不用送了。”她輕聲推辭。
“我想送你上樓”簡單一句話，帶著不容拒絕的溫柔。
老舊的樓道燈光昏黃，台階斑駁，一路爬上樓層，推開出租屋房門的刹那，寧墨眼底的柔光驟然沉了下去。
房子很小，格局逼仄，牆麵微微泛黃，傢俱陳舊簡陋，沙發邊角磨損，桌子帶著常年使用的劃痕，處處透著拮據與侷促。和他平日裏出入的高檔公寓、精裝住宅隔著雲泥之別，粗糙又簡陋，是一眼就能看清的清貧。
可偏偏，屋子收拾得幹淨到極致。
地板一塵不染，被疊得整齊的薄毯鋪在沙發上，窗台擺著小小的玻璃瓶，插著幾支樸素的幹花，桌麵沒有雜物，衣物分門別類收好，淡淡的洗衣液清香漫在空氣裏。狹小擁擠，卻被她一點點打理得妥帖安穩，煙火細軟，處處藏著用心，冷清的舊房子裏，裹著獨屬於她的溫柔暖意。
寧墨站在門口，身形微僵，目光緩緩掃過每一處角落。
心口猛地發緊，尖銳的心疼順著血脈蔓延開來。
他想起之前，堂堂林家大小姐衣來伸手飯來張口，即使後來林氏破產，她也被他捧在手心裏，吃最好的晚餐，住寬敞明亮的房子，從不需委屈自己將就分毫。
而現在，因為當年他的固執與沉默，因為那場倉促破碎的婚禮，她一個人漂泊在外，蝸居在這樣破舊狹小的出租屋裏，獨自扛下所有瑣碎與辛苦，默默熬過漫長的五年。
愧疚翻湧，沉沉壓在胸腔。
是他弄丟了她，是他放任隔閡滋生，是他讓本該被妥善珍視的人，獨自蜷縮在簡陋的方寸之地，默默生活，咬牙堅持。
知夏察覺到他眼底翻湧的情緒，有些不自在，輕聲解釋：“就是租的老房子，湊合住而已，收拾幹淨就還好。”
寧墨緩緩收回目光，抬眼看向她，眼底凝著濃重的心疼與自責，深邃的眸色沉得厲害。他緩步走近，聲音放得很低，帶著沙啞：
“不該讓你湊合的。”
目光掠過泛黃的牆麵、磨損的傢俱，想起從前給她許諾過的安穩餘生，字字句句都像在刺自己。
“這些年，委屈你了。”
簡單一句，壓著積攢五年的愧疚。
他從前以為距離、冷戰、固執的自尊不算什麽，此刻親眼看見她獨自生活的模樣，才真切明白——
他缺席的這些年，她所有的辛苦、將就、隱忍，全都是他欠她的。
狹小溫馨的出租屋裏，燈光柔和，氣氛安靜又沉重。