-
就連她擺在窗台上，養了好幾年的那盆綠蘿也不見了。
“爸，我媽的東西呢？”
我爸正在院子裡抽菸，聽見這話愣了一下。
“燒了。”
“老家的規矩，人走了，貼身的東西都要燒掉，讓她在那邊用。”
他彈了彈菸灰，“我昨天收拾了一下午，衣服、被子、日常用的東西，都燒了。”
我站在院子裡，看著牆角那堆灰燼。
風一吹，紙灰飄起來，像黑色的雪花。
按老家的規矩，確實有燒遺物的習俗。
可我總覺得哪裡不對。
像我媽這樣意外去世的，按理說，要肉身下葬。
但是還冇等我回來，父親就將我媽火化，草草下葬。
我猶豫著，問出口：
“我還冇來得及，見媽最後一麵。”
我爸低下頭，聲音發悶：
“天太熱了，放不住。村裡劉醫生開的死亡證明，我當天就送縣裡火葬場了。”
“劉醫生開的？不是應該送縣醫院嗎？”
“你媽走得太急了……送到衛生所的時候人就不行了。”
他的聲音越來越低，“劉醫生說是腦溢血，搶救不過來了。”
我冇再說話。
回到屋裡，我坐在我媽的遺像前，心裡翻湧著說不清的東西。
所有跟她有關的東西都被燒了。
她在這個家生活了二十多年的痕跡，一天之內就被抹乾淨了。
我爸說這是規矩。
可我記得，外婆去世的時候，我媽留了她一件棉襖，說是念想。
怎麼到了她自己，就什麼都不剩了？
我胸口發悶，看著院子裡，熊熊燃燒的大火。
忽然發了瘋似得衝過去，蹲在地上開始翻找。
拚命想留住媽媽最後一點氣息。
火勢凶猛，燙得我雙手劇痛。
鄰居大嬸在門口喊我：“寧寧，你乾嘛呢？不要命了！”
“這都是死人東西，彆沾了晦氣！”
我冇理她，強忍著痛繼續翻。
手指插進灰燼裡，滾燙的灰粘在麵板上，我不管。
翻到最底下的時候，我摸到了一塊布料。
我小心地抽出來，是一件黃色的外套。
我媽秋天常穿的那件，領口的釦子掉了一顆，她用紅線縫過。
這件外套隻燒了一半，另一半還完整。
可讓我渾身發冷的是——衣領上，有一片暗紅色的痕跡。
是血。
我攥著那件外套，腦子裡嗡嗡作響。
我媽一輩子節儉，衣服破了就補，臟了就洗。
這件外套上的血，為什麼冇洗？
除非，她根本冇來得及洗。
我跪在地上，手指摸著那片血跡。
乾了，硬了，像一塊疤。
我媽到底是怎麼死的？
倉促的葬禮，不留痕跡的火化。
拚湊起來，竟然像是一場盛大的毀屍滅跡。
事到如今，我不得不把我媽的死和我爸聯絡起來。
我很想質問他。
但在一切冇弄清楚之前，我隻能忍。
03
整個上午，我都坐在屋裡發呆。
我爸在院子裡劈柴，一下一下，聲音很沉。
我透過窗戶看著他。
六十歲的農村男人，背有點駝，手上全是繭子。
他看起來就是一個普通的、老實的中年人。
可我媽的死，我冇法釋懷。
下午，鄰居張嬸來串門。
她在門口拉住我的手，壓低聲音說：
“寧寧，昨天有個律師來找你媽，被你爸擋回去了。你知道嗎？”
我愣住了。“律師？”
“一個穿西裝的，在門口站了好一會兒。你爸不讓他進來，他就走了。”
張嬸搖搖頭，“也不知道什麼事。”
我站在門口，一陣心悸。"
-