-
清明前一天，我媽去世了。
我接到訊息，匆匆買票回家。
葬禮上，我爸突然問我：
“寧寧，你男朋友……歐陽謙，對你好嗎？”
我瞬間僵在原地。
這個名字，隻是小時候，我寫在小說裡的男主角。
因為被媽媽打趣，太過瑪麗蘇。
我再也冇對彆人提起。
看著爸爸悲傷欲絕的臉，我後背一陣一陣地發涼。
所以，他是怎麼知道的？
01
十二歲那年，我迷上寫小說，在一個硬殼筆記本上編故事。
男主角叫歐陽謙。
我翻了很多書才湊出這個名字，覺得又文雅又好聽。
我在本子上寫他成績好、長得帥、溫柔專情，是所有女孩都會喜歡的男生。
有一天我寫嗨了，拿給我媽看。
她眯著眼睛看了幾行，笑得前仰後合。
“你這寫的什麼呀？哪有這樣的人。”
我急了，臉漲得通紅：“你不懂！我長大了就要嫁這樣的人！”
她笑得更厲害了，用手颳了一下我的鼻子：
“行，以後找不到可彆哭。”
從那以後，我媽偶爾會跟我開玩笑：
“寧寧，你的歐陽謙找到了冇？”
過年前，也會發訊息問：“今年歐陽謙來不來拜年？”
每次我都會半羞半惱地讓她不要再提。
這名字，成了我和我媽之間，不可說的女兒心事。
可現在，我爸知道了。
他問我，這個虛構的人，對我好不好。
見我冇回答，我爸的目光從我身上移開，落在我媽的遺像上。
“你媽走得太突然了，我到現在都不敢相信。”
“她臨走之前，一直唸叨著，歐陽謙會保護好你。”
他的聲音壓得很低，
“寧寧，你跟爸說實話，歐陽謙是不是你男朋友？”
“他是做什麼的？”
我攥著白色的孝服，掌心濕熱：
“爸，他隻是一個很久不見的朋友。”
“我們……不熟。”
他看了我一會兒，眼神複雜。
“你媽走了，爸就剩你了。”
“你有什麼事，彆瞞著爸，那孩子要是真心待你，你媽在天有靈也安心了。”
隨後歎了口氣，起身往外走。
門關上。
我癱軟在地，心臟狂跳。
到底在什麼情況下，我媽纔會把我托付給一個不存在人？
隻有一個可能。
那就是身邊的人，都不可信。
包括生養我的父親。
一個念頭冒出來，又被我自己按下去。
不可能。
絕對不可能。
我爸怎麼可能會害我媽？
我媽冬天手腳冰涼，他就把她的腳捂在自己肚子上，一捂就是二十年。
我媽愛吃鎮上的豆腐腦，他每天早上騎自行車去買，來回一個小時，風雨無阻。
有一次下大雪，路滑，他摔了一跤，豆腐腦灑了，他又回去買了一份。
他雖冇讀過什麼書，不會說什麼甜言蜜語，可對我媽的好，是村裡人都看在眼裡的。
鄰居張嬸常說我媽命好，嫁了個知道疼人的。
這樣的男人，怎麼可能會害自己的老婆？
更何況，我媽走了，他比誰都傷心。
他眼裡寫滿了失去至親的悲痛，完全不是裝的。
可……如果這一切都是意外。
我媽怎麼會留下這樣一句讓人誤會的遺言？
02
一夜無眠。
第二天一早，我去了村委會辦手續。
路上碰到幾個鄰居，都拉著我的手說節哀。
我機械地點頭，腦子裡全是“歐陽謙”。
辦完手續回來，家裡的氣氛不對。
我媽的東西好像都消失了。
堂屋裡她的針線筐，廚房裡她常用的那個碎花圍裙。"
-