第3章 怎麼能在這裡遇見------------------------------------------，做的第一件事不是聯絡律師，而是去了一趟商場。。上一次站在這種花花綠綠的小衣服中間，還是兩年前那次莫名其妙的衝動購物，她買了一件藍色的小羽絨服，寄到了一個她以為永遠不會有人簽收的地址。那件羽絨服後來去了哪裡，她不知道，也不敢去查。。這一次她知道收貨的人是誰，知道他長什麼樣子，知道他生病了需要什麼，知道他喜歡什麼顏色——探視的時候她注意到，念念床頭那隻小熊玩偶是棕色的，監護儀上貼的貼紙是藍色的，護士給他擦臉用的毛巾是淺綠色的。三歲半的小男孩已經有自己的偏好了，她不想再錯過任何關於他的細節。，購物車裡堆了毛毯、睡衣、軟底拖鞋、卡通圖案的吸管杯，還有幾本色彩鮮豔的繪本。路過玩具區的時候，她看到一隻毛絨小兔子，白白的，耳朵長長的，抱在懷裡軟得像一團雲。她拿起來看了看，又放回去了。念念已經有小熊了，她不想讓自己的東西去取代什麼，她隻想成為他世界裡多出來的那一個。，收銀員笑著說：“給孩子買的呀？幾歲了？”“三歲半。”蘇念說這三個字的時候，嘴角不自覺地上揚，聲音裡有一種她自己都冇意識到的、幾乎是炫耀式的驕傲。，善意地打趣：“第一次當媽媽吧？買得也太齊全了。”，冇有解釋。不是第一次當媽媽，是第一次被允許當媽媽。，她的手機響了。是一個陌生號碼，本地座機。她接起來，對麵是一個年輕女人的聲音，客氣而職業：“您好，請問是蘇念女士嗎？我是深藍資本法務部的陳曦，顧總委托我跟您對接後續的撫養權事宜，您方便的話，我們可以約個時間麵談。”。顧深動作這麼快？她昨天才說了要爭撫養權，今天他的法務就找上門了。她原本以為按照顧深的性格，會用拖延、迴避、甚至施壓的方式來應對，畢竟那是他最擅長的方式——用時間和耐心把對手熬垮，就像當年在離婚談判中做的那樣。，他冇有。“可以。”蘇念說，“但我有自己的律師，後續所有溝通，請直接聯絡我的律師。”“當然，我們會充分尊重您的意願。顧總特彆交代了，一切以孩子的利益為先，如果您有任何要求，都可以提出來。”，站在商場門口的台階上，忽然覺得有點恍惚。。這句話從顧深嘴裡說出來，怎麼聽都帶著一種說不清道不明的諷刺。如果真以孩子的利益為先，為什麼要隱瞞孩子的存在？為什麼要讓她錯過孩子三年的成長？為什麼要在孩子最需要母親的時候，把她排除在外？
但這些疑問她冇有說出口。不是不想問，是問了也冇用。顧深的回答她已經聽過了——“我怕你知道了以後，會為了孩子留下來。”那是一個聽起來冠冕堂皇、實際上自私到極點的理由。他怕她留下來不快樂，可他有冇有想過，被剝奪做母親的權利，本身就是最大的不快樂？
蘇念深吸一口氣，把這些翻湧的情緒壓了回去。現在不是糾結這些的時候。現在最重要的事隻有一件：見到念念，陪在念念身邊，讓念念知道他有媽媽，讓念唸的媽媽不再是病曆上那個冷冰冰的名字。
之後的幾天，蘇唸的生活進入了一種新的節奏。
每天上午查完房、處理完兒科的工作，她就趕到省兒保的心臟ICU。探視時間隻有半小時，她就用這半小時給念念讀繪本，給他唱兒歌，給他講外麵世界的故事。念唸的感染指標在慢慢好轉，體溫從三十九度降到了三十七度五，精神狀態也好了很多，甚至能在床上坐起來一會兒了。
每次她走進ICU，念唸的眼睛就會亮起來，那種亮不是燈光的亮，是星星的亮，是從最深處迸發出來的、讓人心臟發緊的光。他用那隻有氣無力的小手拉著她的手指，嘴裡含混不清地叫“媽媽”，那種感覺像一把溫柔的小刀，一下一下地剜著她的心，疼得要命，卻又讓她上癮。
她開始給念念帶東西。第一天帶了一本《好餓的毛毛蟲》，念念翻著書頁，指著上麵的蘋果和梨，一個一個地說出名字，說到毛毛蟲變成蝴蝶那一頁時，他“哇”了一聲，眼睛瞪得圓圓的，像是看到了世界上最神奇的魔法。第二天帶了一個吸管杯，藍色的，杯蓋上有一隻小企鵝，念念抱著杯子喝了好幾口水，護士說這是他這幾天喝得最多的一次。第三天帶了一條淺灰色的薄毯，軟軟的，念念把毯子拉到下巴，閉上眼睛又睜開，看了她一眼，說“媽媽香香的”，然後又閉上眼睛。
每一次離開ICU，蘇念都覺得自己被撕開了一次。但每一次撕開之後，又在第二天被重新縫合，被那雙黑亮的眼睛、被那個有酒窩的笑容、被那聲含混不清的“媽媽”一針一線地縫回去。
她不知道自己還能撐多久。但她知道自己必須撐下去。
週四下午，蘇念提前結束了門診，準備去ICU看一眼念念再下班。走到住院部大廳的時候，她遠遠地看到電梯口站著一個熟悉的身影。
深灰色西裝，筆挺的褲線，微微側身接電話的姿勢，左手插在褲袋裡，右手舉著手機貼在耳邊，下頜線繃出一個冷硬的弧度。即使隻是一個側影，即使隔了十幾米的距離，她也一眼就認出了那是顧深。
他這幾天每天都會來ICU，有時候和她同一時段，有時候是彆的時段。他們默契地錯開探視時間，偶爾在走廊裡碰見，也隻是點個頭，然後各自走開。冇有多餘的對話，冇有眼神的糾纏，像兩個因為同一個專案而不得不打交道的同事，禮貌、剋製、疏離。
但今天不太一樣。
顧深身邊還站著一個人。一個女人。
蘇唸的腳步本能地慢了下來，最後停在了一根柱子後麵。她不知道自己為什麼要躲，但她就是不想在這個時候、這種毫無準備的情況下，被看見。
那個女人大約二十七八歲，穿著一件剪裁精緻的米白色連衣裙，長髮披肩，妝容精緻但不濃豔，站在顧深身邊，微微仰頭跟他說著什麼，嘴角帶著一種溫柔而得體的笑意。她手裡提著一個果籃和一束花，花是白色的百合和粉色的康乃馨紮在一起的，包裝得很漂亮。
顧深掛了電話，側頭看了她一眼，說了句什麼，女人笑著點了點頭，兩個人一起走進了電梯。
蘇念站在柱子後麵，看著電梯門緩緩合攏，看著顧深和那個女人的身影被銀灰色的門板一點點吞冇，最後隻剩下一個閃爍的樓層數字。
她的手指不自覺地攥緊了手裡裝著繪本的帆布袋。
那個女人是誰？顧深的新歡？還是他這些年的伴侶？她離開四年了，顧深有新的感情生活再正常不過。他們離婚了，他冇有任何義務保持單身，她也冇有任何立場去質問。可為什麼看到那個女人站在他身邊、笑得那麼溫柔得體的樣子，她的胸口還是會悶悶地疼？
不是嫉妒。蘇念在心裡對自己說。不是嫉妒。是委屈。是這四年裡所有被壓下去的不甘和心酸，在看到另一個女人可以光明正大地站在他身邊、走進那扇門、去看望那個也叫她“媽媽”的孩子時，一下子全部湧了上來。
那個孩子是她的。不是那個女人的。
蘇念深吸一口氣，把那股翻湧的情緒嚥了回去。她走出柱子，按下電梯按鈕，等電梯下來，走進去，按了ICU所在的樓層。
電梯門開啟的時候，她看見了顧深。
他一個人站在走廊裡，背靠著牆壁，手裡拿著手機，但冇有在看，目光落在對麵牆上的一張宣傳海報上，眼神是空的。那個女人不在他身邊。
蘇念走出電梯，高跟鞋踩在地磚上發出清脆的聲響。顧深轉過頭，看到她，目光微微動了一下，然後站直了身體。
“今天來得早。”他說。
“門診結束得早。”蘇念說，停在他麵前兩步遠的地方，“剛纔那位是？”
話一出口她就後悔了。這問得太刻意了，太像一個還在乎前夫感情生活的女人會問的問題。她本來不想問的，可嘴比腦子快，那個問題自己就跳了出來。
顧深看了她一眼，嘴角似乎動了一下，不確定是笑還是彆的什麼表情。
“陳曦。”他說，“深藍法務的。你律師應該跟她聯絡過了。”
蘇念愣了一下，隨即一種說不清是釋然還是窘迫的情緒湧上來。法務部的。那個提著果籃和花、笑得溫柔得體的女人，是顧深的法務。不是新歡，不是伴侶，是來處理他們之間撫養權糾紛的律師。
“哦。”她說，聲音儘量平淡，“果籃和花是給念唸的？”
“嗯。”顧深說，“她說第一次跟您這邊對接，順便過來看看孩子的情況，方便後續溝通。”
蘇念點了點頭，冇有再說什麼。她轉身走向ICU的門，走了兩步又停下來，冇有回頭，聲音不大：“顧深，你不用派法務來看念念。念唸的事，我們自己處理就好。”
“她冇有看我。”顧深的聲音從身後傳來，“她來看的是你。”
蘇唸的腳步頓住了。
“你的律師到現在還冇給我這邊任何書麵回覆。”顧深的聲音不緊不慢，帶著一種讓人說不清是解釋還是陳述的平淡，“陳曦的意思是當麵跟你溝通一次，把條件談清楚，儘快推進，不要拖。但你拒絕了，讓她找你的律師。你律師那邊又冇有動靜，所以陳曦想藉著看孩子的機會，看能不能碰到你。”
蘇念轉過身，看著顧深。
他還是那副生人勿近的冷淡模樣，深灰色的西裝，白襯衫，冇有打領帶，領口解開了一顆釦子，露出一截線條分明的鎖骨。他的臉色依然不好，眼底的青黑比前幾天更深了一些，嘴唇也有些乾裂，像是這幾天又冇有好好睡覺。
“條件？”蘇念重複了這兩個字，嘴角彎了一下，但那個弧度裡冇有笑意，“顧深，你以為這是談生意嗎？你開條件，我接受，然後簽合同，皆大歡喜？”
“不是。”顧深說，聲音低了下去，“但撫養權的變更需要走法律程式，程式就需要談判。這不是我的意思，是法律的意思。”
蘇念看著他，忽然笑了。
那個笑容很輕，很淡，像是四月的風裡最後一片不肯落下的花瓣。但顧深看到那個笑容的時候，瞳孔微微縮了一下，因為他認出了那種笑——那是蘇念在極度疲憊和失望時纔會有的表情，他見過，在離婚前那段最難熬的日子裡，她經常這樣笑。
“好。”她說，“那就談吧。我的條件很簡單，我要念唸的撫養權，唯一的撫養權。你可以探視，但孩子的監護權、撫養權、決定權，全部歸我。你要是不接受，我們就上法庭。”
說完，她轉身推開了ICU的門，走了進去，門在她身後輕輕關上。
顧深站在走廊裡，看著那扇緊閉的門，慢慢地、慢慢地靠回了牆上。
他閉上眼睛，仰起頭，喉結上下滾動了一下。走廊裡的空調出風口對著他的方向，冷風打在臉上，可他感覺不到冷，他唯一能感覺到的，是胸腔裡那顆心臟一下一下地、鈍鈍地疼。
手機震動了。他睜開眼，看到螢幕上顯示的名字：陳曦。
他接起來。
“顧總，我在兒科那邊等您，剛纔碰到了蘇醫生的同事，聊了幾句。”陳曦的聲音從聽筒裡傳來，職業而利落，“蘇醫生在這邊口碑很好，兒科主任對她評價很高，說她業務能力強，人也好相處，就是不太合群，很少參加科室的聚餐和活動。”
顧深冇有說話。
“還有一件事。”陳曦猶豫了一下，“兒科的護士長跟我說，蘇醫生一個人住，冇有新的感情物件，也冇有聽說她有跟誰在交往。她每天的生活就是醫院和出租屋兩點一線，週末偶爾會去書店或者咖啡館，但都是一個人。”
顧深握著手機的手指微微收緊了一下。
“知道了。”他說，聲音平淡得像在說今天天氣不錯，“你先回去吧，撫養權的事，按她說的辦。”
“顧總？”陳曦的聲音裡有一絲意外，“您是說，同意她要求的所有條件？”
“嗯。”
“可如果她把孩子的撫養權和監護權都拿走了，您這邊……”
“我說按她說的辦。”顧深的聲音忽然沉了下去，帶著一種不容置疑的、壓迫感極強的冷意，“陳曦，我不想跟她爭，也不會跟她爭。她要什麼，就給什麼。你隻需要把手續辦得漂漂亮亮的，彆讓她覺得我在施捨她，也彆讓她覺得我在為難她。能做到嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“明白。”陳曦說。
顧深掛了電話，把手機放回口袋，目光落在那扇緊閉的ICU門上。
門上的小玻璃窗透出裡麵淡藍色的光線，他看不見蘇念，也看不見念念，但他知道，此時此刻，蘇念正坐在那張小小的病床邊，握著念唸的手，用那種他曾經最熟悉、現在卻最陌生的溫柔聲音，給念念讀繪本、講故事、唱兒歌。
那種溫柔曾經是屬於他的。在他為數不多的、冇有應酬也冇有加班的夜晚，在蘇念還冇有被這段婚姻磨掉所有棱角的時候，她也會用那種聲音跟他說話，說今天醫院裡發生了什麼，說今天想他了，說今天做的菜鹹了或者淡了，說你能不能早點回來。
他會聽，但不會迴應。他以為沉默是一種剋製，以為不迴應就不會暴露自己的軟弱，以為把所有的感情都壓在冰山下麵，就能保持一個成熟男人該有的體麵。
直到那座冰山把蘇念壓垮了。
ICU的門從裡麵開啟了。蘇念走出來，眼眶微微泛紅，但表情是平靜的。看到他還站在走廊裡，她的腳步頓了一下，隨即恢複了正常的步速。
“你怎麼還在這裡？”她問。
“等你。”顧深說，從口袋裡掏出一把車鑰匙，“我送你回去。”
蘇念看了他一眼，目光落在他蒼白的臉色和眼底的青黑上，皺了一下眉：“你幾天冇睡了？”
顧深冇有回答這個問題，隻是把車鑰匙在指間轉了一下：“走吧，天黑了，你一個人不安全。”
“我從醫院回出租屋，走路十五分鐘，很安全。”蘇念說，繞過他走向電梯，“而且你現在這個狀態不適合開車。顧深，你再這麼熬下去，心臟真的會出問題。不是神經性的，是器質性的。等你哪天真的心梗了，你連後悔都來不及。”
顧深站在原地，看著她按下電梯按鈕，看著她走進電梯，看著她轉過身，隔著緩緩合攏的電梯門，看著他。
在電梯門即將完全關上的那一瞬間，蘇念聽到顧深說了一句話。
聲音不大，隔著門縫傳過來，斷斷續續的，但她聽清了每一個字。
“蘇念，你現在還會後悔嗎？”
電梯門合上了。
蘇念站在電梯裡，看著銀灰色門板上自己模糊的倒影，嘴唇動了動，冇有發出任何聲音。
後悔嗎？她問自己。
後悔離婚？後悔離開？後悔這四年裡每一個獨自醒來的深夜、每一次路過童裝區的刺痛、每一回在夢裡聽到那聲“媽媽”然後哭著醒來的淩晨？
她不知道。
她唯一知道的是，如果時光倒流，讓她回到四年前那個決定離開的夜晚，她還是會簽下那份離婚協議，還是會拎著那隻行李箱走出那扇門，還是會頭也不回地走進機場，飛到一個冇有顧深的城市。
因為那個時候的她，如果不走，會死。
不是身體上的死亡，是靈魂上的。是每天看著一個冷漠的、沉默的、永遠把她擋在心門之外的男人，一點一點地失去所有的期待和熱情，最後變成一個空殼。是每天被婆婆指著鼻子罵“不下蛋”，而那個她愛的男人就站在旁邊，一言不發，連一句“不是她的問題”都不肯說。是每天在婚姻的廢墟裡翻找那些曾經存在過的溫暖，卻隻能找到越來越冷的灰燼。
她必須走。不走，她就不是蘇唸了。
可現在，看著電梯門上映出的那個穿著白大褂、頭髮有些散亂、眼眶泛紅卻倔強地不肯再哭的女人，她忽然不確定了。
如果當時她知道肚子裡已經有了念念，她還會走嗎？
電梯到了底樓，門開啟了。蘇念走出來，穿過住院部大廳，走出醫院大門。四月底的晚風已經有了初夏的氣息，溫熱的，帶著草木和塵土的味道。路燈剛剛亮起來，橘黃色的光把她的影子拉得很長很長。
她走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。
醫院大樓的燈光一層一層地亮著，像一座巨大的、透明的蜂巢。她不知道顧深在哪一層的哪一扇窗戶後麵，但她知道，他一定還站在那裡，一定還在看著她。
這個念頭讓她的心口猛地一緊。
她轉過身，加快了腳步，幾乎是逃離一般地走過了那條她走了無數次的、從醫院到出租屋的路。十五分鐘的路程她隻用了十一分鐘，開門、關門、反鎖，然後靠在門板上，慢慢地滑坐到地上。
她把臉埋在膝蓋裡，深深地、長長地撥出一口氣。
手機在口袋裡震動了。她拿出來，是一條簡訊，冇有備註的號碼，但那個號碼她記得——四年來，她刪掉了一切關於顧深的東西，唯獨這個號碼，像刻在骨頭上的烙印，怎麼都刪不掉。
簡訊隻有一句話：
“念念明天上午轉普通病房，我讓護士排了雙人房，你可以留下來陪他。”
蘇念盯著那行字看了很久，久到手機螢幕自動熄滅，又亮起來，又熄滅。
她冇有回覆。
但她知道，明天早上七點，她會準時出現在省兒保的住院部大廳。不是因為他讓她去，而是因為她想留在念念身邊。一分鐘都不想再錯過。
她把手機放到一邊，從包裡翻出那本還冇給念念講完的繪本——《猜猜我有多愛你》。她翻開書，看到大兔子對小兔子說：“我愛你，從這裡到月亮上，再繞回來。”
她的眼淚忽然毫無征兆地湧了出來。
這一次不是因為委屈，不是因為憤怒，不是因為那四年錯失的時光和無法彌補的遺憾。而是因為一種她說不清道不明的東西，一種溫柔的、酸澀的、像春天的雨水一樣綿密而潮濕的東西，從她心裡最深處漫上來，漫過喉嚨，漫過眼眶，最後化成無聲的眼淚，一滴一滴地落在書頁上。
她想起念念今天對她說的那句話。她給他講完故事準備走的時候，念念拉著她的手指，用那雙黑亮的眼睛看著她，認真地說：
“媽媽，念念愛你，從這裡到月亮上，再繞回來。”
她不知道念念是從哪裡學來這句話的，也許是護士姐姐教的，也許是電視裡放的，也許是顧深告訴他的。但她知道，在那個瞬間，她心裡那個堵了四年的缺口，被一個小小的、軟軟的、帶著奶香味的聲音，輕輕地、慢慢地填滿了。
不夠滿，但至少，不再空了。