邊關急報是三更天送進宮的，墨跡未幹，紙角還沾著馬蹄泥。皇帝沒叫人傳膳，也沒叫人點燈，就坐在龍椅上，盯著那張紙看了半個時辰。燭火晃了兩下，影子爬到他袖口，他也沒動。
沈硯是半個時辰後被抬進來的。不是走來的，是四個太監用軟轎抬的，毯子蓋到胸口，臉色比毯子還白。他沒睜眼，也沒行禮，隻把右手搭在膝上，指尖微微發顫。
“沈硯。”皇帝聲音啞，“北狄已破雲州、寧陽，三日，兩城。鐵騎距皇城不足二百裏。”
沈硯沒應。
“你掛帥，出征。”
沈硯閉著眼，像睡著了：“臣體弱，難當重任。”
殿內靜得能聽見更漏滴水的聲音。一滴，兩滴，三滴。
皇帝沒怒，也沒歎氣，隻揮了揮手。太監退了，殿門關上，隻剩兩人。
沈硯的鞋尖，沾著一點青苔，和昨夜一樣。
皇帝終於開口：“你若不去，朕就殺林氏。”
沈硯睜了眼。
他沒看皇帝，目光落在龍案一角——那裏有個小凹痕，是去年冬至，皇帝摔筆砸出來的。
“她不是你的人。”他說。
“她是你的債。”
沈硯沒動。他右手慢慢抬起來，拇指在食指上摩挲了一下，指腹有層薄繭，是常年握筆磨的。
“臣，不走。”
皇帝起身，走到他麵前，俯身，聲音低得像貼著耳根：“你當真以為，她能護你？”
沈硯沒答。
他隻是從袖中，掏出一張紙。
紙是素白的，邊角有點卷，像被反複折過。上麵墨字清晰，字跡工整，不是官府文書，倒像賬本扉頁。
——“蕭燼寒願以命抵債，九百九十九條，一命一契，簽押為證。”
皇帝盯著那紙，沒接。
沈硯也沒遞。他隻是把紙放在案上，紙角壓住了皇帝昨夜沒喝完的參茶，茶水已涼，浮著一層油花。
“她等我。”沈硯說。
皇帝盯著那紙，看了很久。忽然問：“你昨夜，去枯井了？”
沈硯垂眸：“嗯。”
“又點了引魂燭？”
“嗯。”
“她知道。”
“她知道。”
皇帝笑了，笑得嘴角都扯不動：“你真以為，她要的是你活著？”
沈硯沒答。
他隻是把那張婚書，輕輕推遠了一寸。
—
林舒然坐在書房，沒點燈。
窗外月光斜進來，照在桌上那紙婚書上，字跡發青，像剛寫完的墓誌銘。
她沒動，也沒看門。隻是把一支禿了毛的筆，輕輕擱在硯台邊。筆杆上沾著一點幹透的紅泥，是昨夜從井邊帶回來的。
門沒鎖，卻沒人進。
過了半盞茶，腳步聲才響。
沈硯站在門口，沒進來。影子先跨了門檻，落在地上，像一截斷了的繩。
她沒抬頭。
“你拒了。”
“嗯。”
“你寫了。”
“嗯。”
她抬手，把桌上一盞冷茶推到他麵前。茶是昨夜的，沒換。杯沿有道細裂，是她前日摔的，沒叫人換。
他沒喝。
他走到桌前，站定。鞋底還沾著宮裏的青磚灰，和他昨夜在井邊的泥，不一樣。
她終於抬頭。
眼睛沒紅，也沒淚，像結了霜的窗紙。
“你若不去，”她說，“我就在城門口，燒了所有賬本。”
他沒動。
“讓天下人知道，”她聲音不高，像在說一件尋常事，“攝政王不是死於戰，是死於我。”
他看著她。
看了很久。
久到月光移了半寸，照到她袖口——那裏沾著一點灰，是今晨擦賬冊時蹭的。
他忽然抬手，從袖中取出一支筆。
筆是新的，竹管，毫尖細，沒沾過墨。
他沒蘸墨。
直接用指尖，蘸了自己左手中指的血。
血從指腹滲出來，一滴，落在婚書“蕭燼寒”三個字上。
他沒停。
一筆，一劃，血順著筆鋒往下淌，染透了紙。
最後一筆，他狠狠劃破指尖，血珠滾落，砸在“寒”字最後一鉤，洇開一片紅。
他放下筆，沒看她。
轉身要走。
她叫住他：“你血染了紙，紙能燒得幹淨嗎？”
他停了停。
沒回頭。
“不能。”
“那你為什麽還寫？”
他站在門邊，背對著她。
月光把他的影子拉得極長，一直伸到她腳邊。
他聲音低，像在說給風聽：“因為你要我活著。”
他走了。
門沒關。
風從廊下吹進來，捲起地上一片落葉，掃過婚書的邊角，又飄走了。
桌上那盞冷茶，水紋還沒平。
她沒動，也沒去擦血。
隻是把那支沾血的筆，輕輕擱回硯台。
筆杆上，還沾著一點紅。
她盯著那點紅，看了很久。
然後起身，走到書架前，從最底層抽出一本舊賬冊。
冊子封麵沒有字，隻有一道劃痕，是她去年劃的。
她翻開，第一頁，第七行。
“第七人，戌時三刻。”
她用筆尖，輕輕一劃。
墨跡淡了。
她沒寫新的。
隻是合上冊子，放回原處。
窗外，風停了。
院子裏那口枯井，井繩還垂著，末端沾著一點濕泥，沒幹。
一滴水，從井口滴下。
啪。
落在井沿的青苔上。
井底，沒迴音。