天剛矇矇亮，雨就下起來了。
不是那種嘩啦啦的暴雨，是細得像針尖紮在瓦片上的那種，悄無聲息，卻濕透了整座城。城樓上的青石磚泛著水光，磚縫裏積了薄薄一層灰泥，被雨水一泡，就浮起來，順著簷角往下淌。
林舒然站在城樓最東角，沒撐傘。頭發濕了，貼在脖頸上，一縷一縷的，像被水泡軟的麻繩。她手裏攥著那枚銅錢，銅綠已經爬上了邊緣，是昨夜從沈硯枕下摸出來的。壓命錢，他總說，是娘留給他的。可她記得，他娘死那年，他才七歲，哪來的壓命錢？
銅爐在她腳邊，青銅鑄的，爐口歪了半寸，是去年冬至，太監失手撞的。她把銅錢丟進去，沒看。銅錢落下的聲音很輕，像一粒沙子掉進水裏。
火舌“嗤”地一下吞了它。
沒煙，沒灰，沒響。就那麽一瞬，爐底的炭火猛地亮了一瞬，像有人在底下點了根蠟。
她轉身，衣角蹭過石欄，帶下一小撮青苔，掉在台階上，沒人撿。
密探等在樓梯口，披著蓑衣，帽簷壓得低，看不清臉。他手裏攥著一疊紙，紙角捲了，邊上有水漬，不知道是雨，還是汗。
“七處，都幹淨了。”他說。
林舒然沒答。她下樓，腳踩在石階上，發出悶響。每一步，都像踩在舊木板上，鬆動的那塊，會吱呀一聲。
她走到二門，停了半拍。
門栓鬆了，右邊那顆釘子，去年三月就掉了，一直沒補。風一吹，門就微微晃。
她沒叫人修。
“傳令，七州商路，即刻斷供。”她說。
密探低頭應是，轉身要走，腳剛邁出去，又頓住。
“王大人……”他聲音壓得很低，“昨夜……歿了。”
林舒然沒回頭。
“嗯。”
“他……死前，手裏攥著一張紙。”
“什麽紙？”
“賬頁。撕了一半，字跡是您的。”
她終於轉過身。
雨還在下，屋簷下掛著一串水珠，一滴，兩滴，三滴，落在青石板上，砸出小小的坑。
“哪一頁？”
“第七頁。第七個名字……被劃掉了。”
她沒說話。走回內室，掀開賬冊，攤在案上。墨跡幹透了，紙麵平平的，像什麽都沒發生過。
第七個名字，是蕭燼寒。
她提筆，蘸了墨，在名字上輕輕一劃。
墨線斜斜地，斷了。
窗外，一隻烏鴉落在屋脊上，叫了三聲，飛走了。
她沒抬頭。
賬冊翻到第一頁，那行字還在——“蕭燼寒願以命抵債，九百九十九條，一命一契，簽押為證。”
下麵，是他的血印。
她用指尖碰了碰，沒幹。是昨夜，他簽完婚書，血還沒幹透，她就收起來了。
她把賬冊合上，放進抽屜。
抽屜裏，還躺著一枚玉佩。
裂了，細紋從中間穿過，像一道閃電。
她沒拿它。隻把抽屜推回去，鎖扣哢嗒一聲，輕得像歎氣。
傍晚，敵營的訊息傳進京。
主帥沈硯，昏迷。
軍中亂了，副將連夜派人送信，說主帥昨夜突然嘔血，體溫驟降，脈象如遊絲，太醫束手無策。
信是快馬送來的，沾著泥，沾著血，信封上沒落款，隻畫了個圈，圈裏是個“林”字。
林舒然接過信，沒拆。
她坐在賬房，手指摩挲著賬冊的邊角。
第七個名字劃了，還剩六。
她起身，走到窗邊。
雨停了。
雲層裂開一道縫，月光漏下來，照在院子裏那口枯井上。
井口，還飄著一點灰。
是昨夜，她燒掉的引魂燭的灰。
她沒叫人掃。
井邊，一雙鞋印，濕的，是沈硯的。他昨夜來過，站在井邊，沒說話，站了半個時辰。
她知道。
她沒問他為什麽來。
也沒問他，是不是想聽她念那七個人的生辰。
她隻是把賬冊又翻了一遍。
第八頁，空白。
她提筆，寫了一個字。
“等。”
寫完，墨跡未幹，她就吹了吹。
墨暈開一點，像淚。
太監來報，說侯府送了藥來。
“說是……王爺臨走前，命人備的。”
林舒然沒動。
“藥呢？”
“擱在院門口，沒敢進。”
她走過去。
藥箱擺在青石板上，漆黑的，鎖扣是銅的，磨得發亮。
她蹲下，掀開箱蓋。
一排排藥瓶，整整齊齊，標簽上寫著：安神、續脈、驅寒、解毒……每一樣，都配了用量，寫得比她賬冊還細。
最底下，壓著一封信。
沒封口。
她抽出來。
字跡是他的，歪歪扭扭，像手抖著寫的。
“舒然，藥別用。我死不了。”
她盯著那行字，看了很久。
然後，她把信撕了，一張一張，扔進火盆。
火苗“噗”地一跳，吞了紙。
她沒動。
火滅了。
灰燼裏，還剩一小塊沒燒完的紙角，上麵有半行字：
“……你記得比我自己還清。”
她蹲著，沒起來。
天黑了。
燈沒點。
她就坐在那兒，手搭在賬冊上，指尖壓著那頁“第七人已除”。
窗外，風起。
吹動了門簾。
簾角，沾著一點灰，是她袖口蹭下來的。
門，還在晃。
釘子，還是沒補。