侯府庫房的門敞著，風從門縫裏鑽進去，吹得賬本一頁頁翻，紙角捲了邊，像被誰啃過。三箱金錠，一夜之間，空了。管庫的管事跪在門檻外，額頭磕破了，血混著灰，順著鼻梁往下淌，卻不敢抬手擦。滿府上下，連狗都噤了聲。
林舒然沒進庫房。她繞到後院，枯井邊的青苔還濕著，井繩垂著，末端沾了泥，結了塊幹硬的灰。她蹲下，沒叫人，自己扯了根枯枝，撥開井口堆著的破草蓆。三具屍體，疊著，穿的都是侯府下人的粗布衣，領口磨得發白，袖口補過三次，針腳歪得像蚯蚓爬。
她看了兩眼，沒說話，轉身回屋。命人找來三床白布，裹了，抬到沈硯房前。
沈硯靠在榻上，薄被蓋到胸口，臉色比紙還白，唇上沒一絲血色。窗沒關，風從西邊漏進來，吹得帳幔一蕩一蕩，把他的影子晃得像斷了線的紙人。他閉著眼，聽見腳步聲，也沒睜。
林舒然把三具屍體擺成一排，擺在榻前三步遠的地磚上。白布沒係緊，露出一隻腳，腳趾頭凍得發青，指甲縫裏還卡著井壁的灰。
她沒說話，轉身出去，叫人去當鋪。
半個時辰後，七千兩銀票送來了。票麵嶄新，邊角還帶著當鋪的墨印，油墨味沒散。她沒用托盤，就那麽一疊疊，當著滿院下人的麵，鋪在棺材上。銀票貼著白布，一張壓一張，疊到第三層時，風一吹，最上麵那張捲了邊，露出底下半行字——“天啟三年六月廿三，付清欠款，結賬。”
她退後兩步，站直了，聲音不高：“人命不值錢，但銀子得清。這三具，算我替你賣了。”
沈硯沒動。眼皮都沒顫一下。
林舒然等了三息。風停了，屋簷滴水，一滴，兩滴，落在白布上，洇出深色圓點。她轉身要走。
“……是你。”他突然開口，聲音啞得像砂紙磨鐵。
她沒回頭。
“你認得他。”她隻說。
“……是。”
“你殺的？”
他沒答。
她走到門邊，手搭在門框上。門栓鬆了，她沒扶，隻用指甲輕輕颳了下木頭，蹭下一點灰。
“你那年，送訊息進宮，說是太子私調禁軍。”她背對著他，聲音像在說天氣，“他沒死。你送的，是假信。可你那暗樁，真死了。死在東市，被人用銀針釘在柱子上，針孔細得像蚊子咬。”
她頓了頓。
“你沒報官。你讓人把他埋了，埋在城南亂葬崗，沒立碑。我後來去挖過，骨頭還帶著半截衣角，是侯府的料子。”
她沒轉身，也沒等他回應。隻輕輕帶上門。
門軸吱呀一聲，沒關嚴。
外頭，管事跪著沒動，婆子縮在廊下，手裏的掃帚垂著，掃帚尖上還沾著井邊的濕土。
林舒然走回自己院，沒點燈。燭台擺在窗下，光斜著，照見桌角那道三寸長的劃痕——去年沈硯發高熱，摔了筆架砸的。她沒修，留著。
她從袖袋裏掏出那方帕子，血跡還在，暗紅，邊緣發黑。她沒看，直接塞進抽屜最底層。抽屜裏，還有三本賬冊，一本是藥方，一本是銀錢，一本是人命。
她沒開燈，摸黑倒了杯水。水涼，她沒加溫。喝完，把杯子放在桌角，杯底留下一圈水痕，慢慢散開，像一朵沒開的花。
夜深了。
她沒睡，坐在燈下，翻新賬冊。第一頁，寫著“沈硯嘔血三錢，耗命三日，抵債三十條”。她蘸了硃砂，筆尖懸在第二頁上，沒落。
窗外，風又起了。吹得廊下燈籠晃，影子投在牆上，像有人踮腳走過。
她聽見了。
輕的，像衣角擦過門檻。
她沒動，隻把筆擱下，合上賬冊。
次日天沒亮，她起來，去廚房熬湯。湯裏加了半片參，一錢茯苓，兩顆去核的棗。火候比昨夜多了一刻。
湯熬好了，她沒端去他房裏。
她把湯放在自己桌上，等。
等了半個時辰，他來了。
沒穿外袍，隻披了件單衣，袖口沾了灰，鞋底還帶著泥。他站在門邊，沒進來。
“銀票……”他開口。
“收了。”她沒抬頭。
“……你查了？”
“查了三具。你殺的，不是他們。”
他沒接話。
她端起湯，吹了吹，熱氣散了，她才喝了一口。湯溫，不燙。
“你昨晚，去哪了？”
他盯著那碗湯，眼神空了一瞬。
“……當鋪。”
“去取錢？”
“……去換銀子。”
她放下碗，碗底磕在木桌上，一聲輕響。
“你換了多少？”
他沒答。
她起身，走到他麵前，伸手，輕輕扯了扯他袖口的灰。
“你手上有血，”她說，“不是你的。”
他垂眼，看她指尖。
“是他們的。”
“你殺的。”
“……是。”
她沒再問。
轉身，回了桌邊，把賬冊翻開，第一頁，添了一行字：
“天啟三年七月初八，沈硯收銀七千兩，贖命三條。”
她沒寫“抵債”，隻寫了“贖命”。
墨跡幹了，紅得發暗。
他站在原地，沒動。
她也沒催。
窗外，天亮了。陽光斜斜照進來，落在桌角那道劃痕上，灰撲撲的，像什麽也沒發生過。
他走了，沒關門。
風又吹進來，把賬冊吹得翻了一頁。
那頁紙上，有半滴硃砂，不知是昨夜落的，還是今早沾的。
沒人去擦。