林舒然跪在床前，膝頭的棉布已經磨得發薄，邊角還沾著昨夜沒擦淨的灰。她沒動，隻是把帕子輕輕壓在沈硯唇角，血是溫的，還帶著點鐵鏽氣。他閉著眼，呼吸輕得像紙片在風裏抖。
“你別怕，”他忽然開口，聲音像被水泡過，“這血，不算在賬上。”
她沒應。帕子收回時，指腹蹭過他下唇，那點血跡黏在棉紗上，沒滲開，像一塊幹了的硃砂。
她起身，把帕子折成四角，塞進袖袋裏。袖口有道舊裂口，針腳是她自己補的，線頭還露著。
外頭天剛亮，廊下掃地的婆子正用竹帚推著晨露，掃到門檻時，水痕被曬得發白。她沒叫人，自己端了銅盆去井邊打水，桶繩磨得發亮，手心勒出一道紅印。
回屋後，她把燭台挪到窗下，光斜著照進來，照得桌角那道三寸長的劃痕格外清楚——是去年沈硯發高熱，摔了筆架砸的。她沒修，留著。
她取出帕子，平鋪在宣紙上。血跡已經凝成暗紅，邊緣微微發黑。她蘸了硃砂，用細毫筆尖輕輕點上去，一筆一劃，把血的輪廓描出來。不是字，是形狀——三錢，三道弧線，像三片枯葉疊著。
她翻開新賬冊，第一頁空著。她寫下：“天啟三年七月初七，沈硯嘔血三錢，耗命三日，抵債三十條。”
寫完，她吹了吹墨，墨跡未幹，紅得發亮。
她沒蓋章，沒署名。賬冊合上時，木框發出一聲輕響，像門軸鬆了。
次日天未明，她就醒了。沈硯還在睡，臉比昨日更白，眼下有淡青。她沒叫醒他，自己去廚房熬了安神湯。湯裏加了半片參，一錢茯苓，兩顆去核的棗。火候比昨夜多了一刻鍾，湯色濃了些。
她把湯盛在白瓷碗裏，碗沿有道細裂，是上個月打翻時磕的，她用膠漆補過，沒補全，邊緣還留著一道灰線。
她把碗放在他枕邊，紙條壓在碗底。字是用炭條寫的，沒墨，怕他認出筆跡。
“今日藥溫，比昨夜高了半分，你心跳快了兩拍，是又用了換命術？”
她沒等他醒，轉身出門。門沒關嚴，留了道縫，風從門縫裏鑽進來，吹得簾子微微晃，影子在牆上像條遊動的蛇。
他醒時，日頭已經升到窗欞。湯涼了，碗底的紙條還壓著，沒動。
他坐起來，沒叫人。手伸過去，指尖碰了碰碗沿，涼的。他沒喝，隻是把紙條拿起來，看了一遍，又看一遍。
他沒皺眉，沒發怒，也沒喊人。隻是把紙條折了三次，塞進衣襟裏。衣襟內側，有一道暗袋，裏頭還塞著半張舊藥方，墨跡已經暈開，看不清字了。
他下床，赤腳踩在冰涼的青磚上。腳背有道舊疤，是三年前被暗器劃的，沒留名，沒治，自己長好了。
他走到書案前，翻開賬冊。昨夜那本，還在原處。他翻到第一頁，盯著那行紅字看了很久。
窗外有麻雀落在簷角，叫了兩聲，飛走了。屋角的銅香爐裏，殘香早滅，灰堆裏還卡著半截沒燒盡的線香，灰白的，像根斷指。
他沒叫人添香。
他回床邊，躺下，閉眼。沒睡。隻是呼吸慢了，慢到幾乎聽不見。
林舒然在東廂房算賬。賬本攤在桌上，筆擱在硯台邊，墨還沒幹。她沒寫新條目，隻是用指腹摩挲著賬冊封麵的紋路——那是沈硯親手壓的，說像雲紋，她覺得像蛇蛻。
她聽見腳步聲，沒回頭。
門沒敲，推開了。
他站在門口，穿著昨夜那件月白中衣，袖口沾了點灰，不知道是蹭的，還是自己沾的。腳上沒穿鞋，腳底有泥，是昨夜去後院枯井邊踩的。井邊的土濕，泥點子還粘在腳趾縫裏。
他沒說話。
她也沒抬頭。
他走到桌邊，站了三息。然後伸手，把那碗涼湯端起來，一口一口，喝完了。碗底最後一滴，他用舌尖舔了舔。
他放下碗，碗底磕在桌麵上，發出一聲輕響。
“賬本，”他說，“我看了。”
她筆尖頓了一下，墨滴在紙上，暈開一小片黑。
“嗯。”她說。
“三錢血，抵三十條債。”
“嗯。”
“你算得準。”
她沒答。她把賬冊合上，推到一邊，又翻開另一本。是田租賬，墨跡新，字跡工整。
“東郊三十七畝，租戶陳二狗，拖了兩個月。今日要交。”
他沒動。站在原地，像一截被風吹久了的枯枝。
她等了半晌，沒聽見動靜。
她抬頭，看他。
他低頭，看她。
兩人對視，誰都沒移開眼。
窗外，風起了。吹開半扇窗，卷進一片枯葉，落在賬冊上，蓋住了那行紅字。
他沒去拿。
她也沒動。
他轉身，往外走。腳底的泥在青磚上拖出兩道印子，歪歪扭扭，像誰用手指劃的。
門關上時，沒響。
林舒然低頭，繼續寫字。
屋角的香爐，灰堆裏，那半截線香，又動了一下，像是被風，又像是……被人輕輕碰了一下。
她沒抬頭。
她寫完最後一個字，擱筆。
茶涼了，她倒掉，重新燒水。
水開的聲音，很輕。