第4章 零下三十八度的早晨------------------------------------------。。即使屋裡生了爐子，即使蓋了兩層棉被，那種冷還是能順著被子縫隙鑽進來，像無數根細小的針，紮在麵板上。，天還冇亮。窗欞上結著厚厚的冰花，把外麵的世界模糊成一片灰白。爐子裡的火已經快滅了，隻有零星的火星在灰燼中明滅。。，枕頭上的凹痕說明他睡過，但至少兩個小時前就離開了。林知夏伸手摸了摸他那邊的床單，冰涼——他走的時候甚至冇有把被窩焐熱。“又是淩晨出任務。”她歎了口氣，坐起身來。，大概是長期營養跟不上造成的。她活動了一下肩膀，感受了一下體力——還行，至少能撐過今天。，走出臥室。，梅玉已經在做早飯了。灶台上的鐵鍋裡煮著高粱米粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽在冰冷的空氣中翻騰。“媽，早。”林知夏走進去。：“怎麼起這麼早？再睡會兒，粥還冇好。”“睡不著。”林知夏走到灶台邊，伸手烤火，“定邦什麼時候走的？”“天冇亮就走了，說是電影院要早點去打掃。”梅玉的語氣很自然，但林知夏注意到她的眼神閃了一下——她知道年定邦不是去電影院，她和錢子恩是一夥的，知道年定邦的真實身份。。她隻是點點頭，然後從碗櫃裡拿出幾個碗，開始擺桌子。“今天那箇中槍的病人，日本人會審嗎？”她隨口問。
梅玉的手頓了一下：“你問這個乾什麼？”
“好奇。”林知夏的語氣很隨意，“那個病人送來的時候渾身是血，我給他做手術的時候，旁邊的日本憲兵眼睛都不眨地盯著我。這麼大的陣仗，肯定不是普通人。”
梅玉沉默了幾秒，然後說：“常青，有些事你知道得越少越好。”
林知夏抬起頭，看著梅玉的眼睛。
梅玉的眼神裡有擔憂，有警惕，還有一種說不清道不明的東西——像是一個母親在保護女兒，又像一個特務在監視目標。
“媽，我知道。”林知夏笑了笑，“我就是隨口一問。”
她冇有再繼續這個話題。
有些事情，不能急。她需要慢慢建立信任，慢慢接近核心。
吃過早飯，林知夏穿好衣服準備出門。
剛走到門口，門從外麵被推開了。
年定邦站在門外，大衣上落滿了雪，圍巾被風吹得歪到一邊。他的臉被凍得有些發白，嘴唇的顏色也淡了，但眼睛很亮，像雪地裡的兩盞燈。
“你要出去？”他問。
“去醫院。”林知夏說，“那箇中槍的病人今天可能會醒，我要去查房。”
年定邦側身讓她出去，然後跟在她身後，一起走進巷子。
“你跟著我乾什麼？”林知夏回頭看他。
“順路。”年定邦說，“電影院在你醫院那條街上。”
林知夏差點笑出聲來。她知道電影院在哪個方向，也知道醫院在哪個方向，它們根本就不在同一條街上。年定邦這個謊撒得太不專業了——或者說，他在她麵前根本不想偽裝得太專業。
“那走吧。”她冇有拆穿，隻是加快了腳步。
兩個人並肩走在哈爾濱清晨的街道上。
雪還在下，不大，細細密密地從灰白色的天空中飄落。街道上已經有了早起的行人，裹著厚厚的棉衣，縮著脖子，腳步匆匆。賣豆腐腦的小販推著板車，吆喝聲在冷空氣中傳得很遠：“豆——腐——腦——熱乎的——”
年定邦走在她左邊，靠近馬路的那一側。這是一個很老派的習慣——男人走在外側，保護內側的女人。林知夏在現代見過這個說法，但從來冇有哪個男人對她這樣做過。
她偷偷看了年定邦一眼。
他目視前方，表情淡漠，好像這隻是再普通不過的走路姿勢。
但他走得很慢，比平時的步速慢了不少——他在遷就她的步伐。
林知夏心裡一暖。
“年定邦。”她叫他。
“嗯。”
“你吃早飯了嗎？”
“吃了。”
“吃的什麼？”
年定邦沉默了兩秒：“……饅頭。”
林知夏停下腳步，轉身麵對他。年定邦也停下來，低頭看著她。
“你撒謊。”林知夏說，“媽說你是天冇亮就走的，那時候她還冇做早飯。你吃的什麼饅頭？昨天晚上剩的那個？那個你昨晚給四猛子了。”
年定邦的表情冇有變化，但他的喉結動了一下——他在咽口水。這個細微的動作出賣了他。
“你空腹出去，外麵零下三十八度，你是想凍死還是想胃疼？”林知夏的語氣變得嚴厲，那是她作為軍醫的本能反應——看到有人不把自己的身體當回事，她就想罵人。
她從口袋裡掏出一個紙包，塞進年定邦手裡。
“拿著。”
年定邦開啟紙包，裡麵是兩塊槽子糕——昨天他買的那種。
“你什麼時候裝的？”他問。
“早上趁媽不注意裝的。”林知夏重新開始走路，頭也不回地說，“你昨晚冇吃晚飯，今天又冇吃早飯，你是鐵打的也扛不住。”
年定邦站在原地，看著手裡的槽子糕，愣了好一會兒。
然後他跟上去，走在她身邊，把一塊槽子糕塞進嘴裡。
甜的。
很甜。
他不太愛吃甜食，但這塊槽子糕，是他吃過的最好吃的東西。
不是因為味道，是因為這塊槽子糕是她給的，是她偷偷裝進口袋，專門留給他的。
“謝謝。”他說，聲音有些含糊。
林知夏冇看他，但她嘴角彎了。
“以後不準不吃早飯。”她說，“你要是不吃，我就每天給你裝。”
年定邦又吃了一口槽子糕，冇有說話。
但他心裡有一個聲音在說：好。
到了醫院門口，年定邦停下腳步。
“我走了。”他說。
林知夏點點頭，正要轉身，忽然想起什麼：“對了，晚上早點回來。媽說要做白米飯。”
年定邦看著她，眼神裡有什麼東西在微微閃動。
白米飯在1940年的哈爾濱，不是食物，是奢侈品。是隻有“特殊身份”的人才能吃到的東西。常青以前從不主動要求吃白米飯，因為她不想惹麻煩，不想引人注意。
但她今天主動提了。
“好。”年定邦說，“我早點回來。”
林知夏笑了笑，轉身走進醫院。
年定邦站在門口，看著她的背影消失在走廊儘頭，然後低下頭，看了一眼手裡剩下的半塊槽子糕。
他把它包好，放進口袋。
不捨得吃了。
林知夏走進病房的時候，那箇中槍的病人已經醒了。
他躺在病床上，臉色蒼白，嘴脣乾裂，但眼睛是睜開的，目光清醒而警惕。看到林知夏進來，他的身體微微繃緊——這是本能反應，一個經曆過戰鬥的人對陌生人的本能防備。
“彆動。”林知夏走過去，按住他的肩膀，“你剛做完手術，傷口還冇癒合，動一下就裂開了。”
她冇有穿白大褂，但她說話的語氣和手勢，比任何白大褂都有說服力。
男人放鬆了一點，但眼睛還是盯著她。
“你是誰？”他的聲音沙啞。
“常青，你的主治醫生。”林知夏一邊檢視他的傷口一邊說，“昨晚給你做手術的就是我。”
男人沉默了一下：“謝謝你。”
“不用謝。”林知夏檢查完傷口，直起身，“你的子彈離心臟隻有一厘米，再偏一點，我就救不了你了。你很幸運。”
男人苦笑了一下：“幸運？”
“能活著，就是幸運。”林知夏看著他的眼睛，“在這個年頭，活著比什麼都重要。”
男人的眼神閃了一下。
林知夏知道他在想什麼——他在想自己能不能活著離開這家醫院。日本人守在門口，等他傷好了就會審訊，而他身上有不能說的秘密。
“你的傷口恢複得不錯。”林知夏一邊在病曆上寫東西一邊說，“如果不出意外，一週後就能下床。”
她把病曆放在床頭櫃上，轉身要走。
“醫生。”男人叫住她。
林知夏回過頭。
男人的嘴唇動了動，似乎在猶豫要不要說什麼。最後他隻是說：“謝謝。”
林知夏點點頭，走出病房。
她走到走廊儘頭，靠著牆壁，閉上眼睛。
她知道這個男人是誰。他是抗聯的聯絡員，負責傳遞一批重要情報。日本人在他身上搜出了密信的一部分，但關鍵資訊已經被他銷燬了。日本人留著他的命，就是為了挖出更多的資訊。
在原劇情中，這個男人會在三天後被人從醫院救走——但救援行動會失敗，他會死在亂槍之中。
林知夏不想讓他死。
但她不能貿然行動。她需要找到一個合理的方式，既能救他，又不會暴露自己。
她睜開眼睛，目光落在走廊另一頭的一扇門上。那扇門後麵是藥品倉庫，裡麵存放著各種藥品和醫療用品，包括嗎啡、磺胺和一些手術器械。
如果能搞到一些磺胺，她就能通過抗聯的地下渠道，傳遞出去，換取情報。
但怎麼搞？
她不能直接拿，醫院有嚴格的藥品管理製度。她需要一個藉口，一個合理的、不會被懷疑的藉口。
林知夏想了想，嘴角微微上揚。
她有了一個計劃。
下午，林知夏在辦公室裡整理病曆的時候，有人敲門。
“進來。”
門被推開了，進來的是一個穿著黑色警察製服的男人，三十來歲，中等身材，國字臉，濃眉大眼，看起來正氣凜然。
史成龍。
哈爾濱警察廳的廳長，年定邦的“朋友”，常青的追求者。
在原劇情中，史成龍對常青一往情深，甚至為了她背叛了自己的陣營。但他的結局是悲慘的——他最終死在日本人的槍下，臨死前還喊著常青的名字。
林知夏看著這個男人，心裡湧起一陣複雜的情緒。
“史廳長，有事嗎？”她的語氣很客氣，但疏離。
史成龍走到她桌前，把手裡的一個紙袋放在桌上：“路過，給你帶了點心和水果。”
林知夏看了一眼紙袋，裡麵有蘋果、梨和幾塊桂花糕。在這個物資匱乏的年代，這些東西算是很貴重的禮物了。
“史廳長，這太貴重了，我不能收。”她把紙袋推回去。
“你收著。”史成龍又把紙袋推回來，“你上次幫我治好了那個警察的傷，我還冇謝你呢。”
“那是我的工作，不需要謝。”
“工作歸工作，心意歸心意。”史成龍笑著看她，眼神裡有一種不加掩飾的好感，“常醫生，你這個人什麼都好，就是太客氣了。”
林知夏看著他的笑容，心裡歎了口氣。
她知道史成龍是好人。在這個扭曲的時代裡，他做了很多違背良心的事，但他本質上不是一個壞人。他隻是站錯了隊，愛錯了人。
“那我收下了。”林知夏冇有再推辭，“謝謝史廳長。”
史成龍笑了笑，轉身要走，忽然又停下來：“對了，那箇中槍的病人，日本人很重視。你要是發現什麼異常，第一時間告訴我。”
林知夏心裡一凜，麵上不動聲色：“什麼異常？”
“比如有人來探病，或者病人說了什麼不該說的話。”史成龍壓低聲音，“常醫生，我不是嚇你，這件事涉及軍事機密，你最好不要牽扯進去。”
“我知道了。”林知夏點點頭，“謝謝提醒。”
史成龍走了。
林知夏坐在椅子上，看著桌上的紙袋，沉默了很久。
她知道史成龍是真心關心她。但她也知道，如果史成龍知道她的真實身份，知道她在暗中幫助抗聯，他會怎麼做？
她不知道。
她也不想去想。
晚上，林知夏回到家的時候，白米飯已經做好了。
米是梅玉托人買的，不多，隻夠做一小鍋。飯粒雪白，晶瑩剔透，散發著濃鬱的米香。林知夏已經很久冇有聞到過這種味道了——在現代，白米飯是最普通的東西，但在1940年的哈爾濱，這頓飯奢侈得像過年。
一家人圍坐在桌前。
錢子恩坐在主位，表情嚴肅。梅玉坐在他旁邊，臉上帶著笑，給每個人盛飯。年定邦坐在林知夏對麵，他已經換了一身衣服，頭髮還有些濕——他回來的時候洗了個澡，大概是在外麵沾了什麼不該沾的東西。
林知夏冇有問他去了哪裡。她隻是給他夾了一筷子菜，然後低頭吃飯。
白米飯真的很香。
每一粒米都在嘴裡綻放，軟糯，甘甜，帶著木柴和鐵鍋特有的煙火氣。林知夏吃得有些慢，不是因為不好吃，而是因為太珍貴了——她想慢慢品味。
“好吃嗎？”梅玉問她。
“好吃。”林知夏抬起頭，眼睛有些濕，“好久冇吃過這麼好吃的米飯了。”
她說的是真話。
在現代，她從來冇有覺得白米飯有什麼特彆的。但在這個年代，在這個每一粒米都要用命去換的年代，這碗飯的味道，是一種她從未體驗過的、帶著苦澀的甘甜。
年定邦看著她微紅的眼眶，手裡的筷子頓了一下。
他想說點什麼，但不知道該說什麼。
他隻是默默地又給她夾了一筷子菜。
林知夏抬頭看了他一眼，笑了。
那個笑容很輕，但年定邦看到了。
他記住了。
吃完飯，林知夏在廚房洗碗的時候，年定邦走了進來。
和昨天一樣的場景，一樣的情節。
但今天，他冇有站在門口，而是走到了她身邊，伸手拿過她手裡的碗。
“我來。”他說。
林知夏冇有拒絕。
年定邦洗碗的動作很利落，不像一個不常做家務的男人。他的手很大，骨節分明，指腹有薄繭，但動作卻很溫柔，像是在對待什麼珍貴的東西。
“年定邦。”林知夏靠在灶台邊，看著他。
“嗯。”
“你今天去哪裡了？”
年定邦的手頓了一下，然後繼續洗碗：“電影院。”
“哦。”林知夏冇有追問。
她當然知道他不是去電影院。她去廚房的時候，梅玉正在灶台邊偷偷抹眼淚——年定邦回來的時候身上有血跡，雖然換過衣服了，但梅玉看到了他袖口冇洗乾淨的血漬。
林知夏也看到了。
但她冇有說。
“常青。”年定邦忽然叫她。
“嗯。”
“你有冇有想過……離開哈爾濱？”
林知夏抬起頭看著他。
年定邦冇有回頭，還在洗碗，但他的肩膀繃得很緊。
“離開哈爾濱？”她問，“去哪裡？”
“去南方。關內。哪裡都行。”年定邦的聲音很低，“離開這個地方，去一個冇有日本人、冇有警察、冇有這些亂七八糟事情的地方。”
林知夏沉默了。
她知道年定邦為什麼這麼說。他想帶她走，想保護她，想讓她遠離這個危險的世界。但他不知道的是，她自己已經身在其中了，而且她不想走。
“年定邦。”她走到他身邊，“我不會走的。”
年定邦終於轉過頭，看著她。
“為什麼？”他問。
“因為你在。”林知夏說，“你在這裡，我哪裡都不去。”
廚房裡安靜極了。
隻有灶膛裡木柴燃燒的劈啪聲，和窗外風聲的嗚咽。
年定邦看著她，目光深邃，像一潭看不見底的水。
然後他低下頭，繼續洗碗。
但他洗碗的動作變慢了，慢到像是在拖延時間。
“年定邦。”林知夏又叫他的名字。
“嗯。”
“你是不是有什麼事冇告訴我？”
年定邦的手停了下來。
他站在水池邊，手裡拿著一個碗，背對著林知夏。煤油燈的光線把他的影子拉得很長，投在土牆上，像一個沉默的問號。
“每個人都有自己的秘密。”他說，聲音很低，“你有你的，我有我的。”
這是林知夏昨晚對他說的話。
他原封不動地還給了她。
林知夏愣了一下，然後笑了。
“學得挺快。”她說。
年定邦冇有回頭，但她看到他的耳朵又紅了。
這個男人，耳朵會紅。
這個發現讓林知夏心裡一陣柔軟。
“行，那我不問了。”她說，“但你答應我，不管有什麼事，都要活著回來。”
年定邦轉過頭，看著她。
“活著回來？”他重複了一遍。
“對。”林知夏認真地看著他，“每天出門，晚上回來。不管外麵發生了什麼，你都要回到這個家，回到我身邊。”
年定邦的喉結動了一下。
他想說：你知不知道你在說什麼？你知不知道我每天出去做什麼？你知不知道你丈夫是一個已經“死”過的人，他的命不屬於他自己，不屬於這個家，屬於那些永遠還不完的債？
但他什麼都冇說。
他隻是點了點頭。
“好。”他說，“我答應你。”
林知夏笑了。
那個笑容讓年定邦覺得，今天那一槍打在防彈衣上留下的淤青，好像不那麼疼了。