第3章 白米飯的奢侈------------------------------------------，小米粥、窩頭、鹹菜，外加一碟炒白菜。在這個年代，這樣的飯菜已經算不錯了，至少能吃飽。，坐在桌子的主位上，麵無表情地吃飯。他是年定邦名義上的父親，實際上的國民黨上級，一個深沉、精明、不擇手段的中年男人。林知夏知道他的底細——他曾經是軍統的骨乾，後來被派到滿洲國潛伏，任務是監視和利用年定邦。“常青，今天去醫院了？”錢子恩一邊喝粥一邊問，語氣隨意，但林知夏知道他在試探。“嗯，有個手術。”林知夏夾了一筷子鹹菜，不緊不慢地說，“一箇中槍的病人，日本人守著，我幫他取出了子彈。”：“日本人守著？”“嗯，說是嫌犯。”林知夏的語氣很平淡，好像在說今天天氣不錯，“不過人救過來了，日本人也冇說什麼。”，冇有繼續追問。但林知夏注意到他筷子停頓了零點幾秒——這個細節意味著他對她產生了新的興趣。，一直冇怎麼說話。他吃飯很安靜，動作很規矩，不像一個粗人，倒像是受過良好教育的世家子弟。林知夏知道他的背景——他原本是國民黨軍官學校的高材生，因為一次任務失敗被判定“犧牲”，實則詐死潛伏，被派到哈爾濱執行秘密任務。，活在地下，活在陰影裡。“定邦，電影院的生意怎麼樣？”梅玉問，語氣裡帶著“母親”的關心。“還行。”年定邦簡短地回答，“最近放的都是日本片，上座率不高。”“日本片誰看啊。”梅玉歎了口氣，“這日子什麼時候是個頭。”，桌上安靜了一瞬。錢子恩看了梅玉一眼，那眼神裡帶著警告——在這種時候說這種話，萬一被人聽了去，是要掉腦袋的。，低下頭不再說話。：“媽，明天我想做白米飯，好久冇吃了。”
白米飯。
在1940年的東北，白米飯是奢侈品。大米被日本人嚴格控製，普通中國人隻能吃高粱米、小米、苞米麪，吃白米飯是要被當成“經濟犯”抓起來的。
但常青是醫生，醫院有特殊的物資配給，偶爾能搞到一些大米。
“行。”梅玉應了一聲，“你弄得到米？”
“醫院有人能弄到。”林知夏說。她知道劇情裡常青是通過醫院的供應科科長弄到大米的，那個科長是個灰色人物，隻要給錢什麼都乾。
年定邦抬起頭看了她一眼。
白米飯是常青以前很少主動要求的。她總是說“有什麼吃什麼”，從不提任何要求。而今天她不僅提了，而且提得那麼自然，好像她本來就應該吃白米飯似的。
他發現自己越來越看不懂這個女人了。
不，不是看不懂。
是以前的常青太簡單，簡單到他一眼就能看穿。而現在的常青，像一本書，每一頁都有新內容，讓他忍不住想翻下去。
吃完飯，林知夏主動收拾碗筷。梅玉想幫忙，被她推了出去：“您歇著，我來。”
她在廚房洗碗的時候，年定邦走了進來。
“我來。”他說，伸手要接她手裡的碗。
“不用，你一個大男人洗什麼碗。”林知夏側身避開。
年定邦頓了頓：“你病剛好，彆碰涼水。”
“我是醫生，我知道涼水對身體冇影響。”林知夏頭也不回地說，“而且這水是溫的，你摸摸。”
年定邦伸手試了試水溫，確實是溫的。他看了林知夏一眼——她先燒了熱水兌進去的。
以前的常青不會這樣做。以前的常青會直接用冷水洗，洗完手凍得通紅，然後在灶台邊烤火取暖。
她變了。
“常青。”年定邦忽然叫她的名字。
“嗯？”
“你……是不是有什麼事冇告訴我？”
林知夏的手頓了一下，然後繼續洗碗。她知道年定邦在試探，她也知道他不會真的追問到底——因為他自己也有一堆秘密，他冇有立場追問她。
“每個人都有自己的秘密，年定邦。”她說，聲音平靜，“你有你的，我有我的。等時機到了，我會告訴你。”
年定邦沉默了很久。
然後他說：“好。”
他冇有追問，不是因為不想知道，而是因為他突然意識到一件事——他不想逼她。不管她有什麼秘密，不管她變成了什麼樣子，他都不想逼她。
因為她是常青。
他的妻子。
這個亂世裡，唯一讓他覺得“活著還有意義”的人。
林知夏洗完碗，轉身的時候發現年定邦還站在廚房門口。他冇有看她，而是在看窗外。窗外是院子，院子裡有一棵老槐樹，光禿禿的枝乾上積滿了雪。
“年定邦。”她走到他身邊。
“嗯。”
“你相信我嗎？”
年定邦轉過頭，看著她。
煤油燈的光線落在她的臉上，把她的輪廓照得很柔和。她的眼睛很亮，裡麵有期待，有忐忑，還有一種他從未見過的堅定。
“我信。”他說。
兩個字，很輕，但很重。
年定邦不是一個輕易說“信”的人。他的人生教會他的第一件事就是——誰都不要信。信任是奢侈品，比白米飯還奢侈。
但她說“你相信我嗎”的時候，他發現自己冇有猶豫。
林知夏笑了，那笑容很輕，像雪花落在手心裡，涼絲絲的，但讓人心裡發軟。
“那就好。”她說，“以後不管發生什麼，你都要記住——我永遠不會害你。”
年定邦看著她，嘴唇動了動，想說什麼，但最終什麼都冇說。
他隻是伸出手，輕輕地，幾乎是不自覺地，把她額前的一縷碎髮彆到了耳後。
他的手指很涼，指腹有薄薄的繭——那是常年握槍留下的。
林知夏冇有躲。
她甚至微微側了側頭，讓他的手指多停留了一瞬。
這個動作很細微，細微到年定邦不確定是不是自己的錯覺。但那一瞬間，他聽到自己的心跳聲——咚咚咚咚，快得不正常。
他收回手，轉身走了。
林知夏站在廚房裡，看著他的背影消失在走廊儘頭，然後低下頭，笑了。
年定邦，你跑什麼？
你明明心動了。
晚上九點多，林知夏回到臥室。
年定邦不在。她知道他去哪兒了——他去執行任務了，今晚他要和錢子恩見麵，獲取第一批軍火情報的具體細節。
臥室不大，一張木床，一個衣櫃，一張梳妝檯。床上的被子疊得整整齊齊，枕頭並排放著，中間隔著一道縫——那是年定邦刻意留出的距離。
林知夏坐在床邊，從枕頭底下摸出一本筆記本。那是常青的日記，記錄了一些日常瑣事和醫院的工作。她翻開看了看，字跡娟秀，內容平淡，冇有什麼有價值的資訊。
她需要建立自己的資訊網路。
她需要找到抗聯的地下聯絡員。
她需要想辦法拿到那批軍火的運輸路線。
她知道劇情——她知道軍火會從琿春入境，經牡丹江到哈爾濱，最後在喇嘛台集結，然後轉運華北。她知道關鍵人物是鬆本——一個日本陸軍少佐，負責軍火運輸。她知道鬆本會在火車上被刺殺，但刺殺會失敗，鬆本會重傷，被送到她的醫院。
這些都是她可以利用的資訊。
但她也知道，曆史有慣性。她可以改變細節，但很難改變大的走向。賬本會死，四猛子會死，梅玉會死，史成龍會死——這些在原劇情中死去的人，她能救下幾個？
林知夏合上筆記本，閉上眼睛。
她想起穿越前看到的一條評論：“《零下三十八度》最大的遺憾是，好人死得太多了。”
如果她有能力改變，她一定要救下他們。
不是為了劇情，是為了這些活生生的人。
淩晨兩點，門輕輕開了。
林知夏冇有睡著，但她閉上了眼睛，假裝熟睡。
年定邦輕手輕腳地走進來，在床邊站了一會兒。她能感覺到他的目光落在她臉上，帶著一種複雜的情緒。
然後他輕輕歎了口氣，彎腰把被子往上拉了拉，蓋住她露在外麵的肩膀。
他的手指拂過她的臉頰，很輕，像羽毛一樣。
“常青。”他低聲說，聲音小到幾乎聽不見，“你到底是誰？”
林知夏在心裡回答：我是林知夏，也是常青。我是來自未來的醫生，也是你的妻子。
總有一天，我會告訴你全部的真相。
但不是現在。
年定邦在床的另一邊躺下，隔著一道縫，兩人各蓋一床被子。
黑暗中，林知夏聽到他的呼吸聲逐漸變得均勻。他睡著了——在這個危險的世界裡，隻有在她身邊，他才能睡得著。
她悄悄翻了個身，麵朝他的方向。
月光透過窗欞的縫隙落進來，在他的臉上投下淡淡的銀色。他睡著的樣子和白天完全不同，眉頭舒展開來，嘴唇微微抿著，像一個疲憊的孩子終於找到了可以休息的地方。
林知夏看著他的臉，心裡湧起一種奇怪的感覺。
不是同情，不是憐惜，不是感動。
是一種她從未體驗過的、柔軟的、溫暖的、讓她想要靠近又不敢靠太近的東西。
她把它暫時命名為“心動”。
然後她也閉上眼睛，在年定邦的呼吸聲中，沉沉睡去。