-
再次醒來，是被疼醒的。
心臟那裡，毫無預兆地、狠狠地一抽！
“呃——！”
我倒抽一口涼氣，猛地從混沌中睜開眼，額頭上瞬間佈滿冷汗。
視線模糊了幾秒，才聚焦。
還是那間病房，陽光換了個角度，已是午後。
“姐姐！”
平安帶著哭腔的臉龐立刻湊到眼前，眼睛紅腫得像桃子，顯然已經哭了很久，“你醒了！你嚇死我了！你剛纔怎麼都叫不醒，臉色白得像紙！醫生來看過了，說你太累了，心臟負荷太重，需要絕對靜養！你是不是做噩夢了？還是哪裡不舒服？”
她的手緊緊抓著我的手，又暖又潮，全是汗。
語氣焦急，帶著濃濃的後怕。
心臟的抽痛正在緩慢退去，留下的是悶悶的鈍痛和席捲全身的虛脫感。
我張了張嘴，想說“冇事”，卻發現連發出聲音的力氣都冇有，隻能極其輕微地搖了搖頭。
我看著平安哭花的臉，心裡湧起無邊的愧疚和更深的寒意。我嚇到她了。
“平安……彆怕。”
我攢了點力氣，啞聲說，“就是……有點累。”
“那你彆說話了，快閉上眼睛休息！”
平安連忙用袖子胡亂抹了把臉，吸著鼻子。
“蘇青姐姐去熱粥了，默然哥哥去和醫生談你之後的康複計劃了。姐姐，你一定要乖乖的，好好養著，不能再嚇我們了。”
我順從地閉上眼。
疲憊感像厚重的潮水，再次將我包裹。
接下來的日子，我像個剛出生的嬰兒，不，比嬰兒更無力，重新學習如何“存在”。
我的世界，縮小到了這間病房，和每日固定出現的幾個人：蘇青，默然，平安，還有……我的康複醫師。
他叫邢九思。
第一次見到他，是在我醒來後的第三天。
那天陽光很好，他跟在主治醫生身後進來，穿著一塵不染的白大褂，個子很高，身形挺拔，像一棵生長在陽光充足處的白楊。
口罩遮住了大半張臉，隻露出一雙眼睛和乾淨的額頭。
主治醫生介紹：“巫祝，這位是邢九思醫生，剛從國外頂尖的康複醫學中心進修回來，是我們院特地請來的專家，以後你的康複治療主要由他負責。”
那雙眼睛看了過來。
很奇特的眼睛。
不是純粹的黑色，而是偏深的琥珀色，在陽光下有種剔透的質感。
眼神很靜，像秋日午後無風的湖麵，專注地看著你時，會讓你覺得周圍的一切都安靜下來。
“你好，巫祝。”
他開口，聲音比他看起來的年紀要沉穩一些，清潤溫和，像泠泠的泉水，語調不疾不徐，“我是邢九思。接下來的路可能會有點辛苦，我們一步一步來。”
他說話的時候，那雙琥珀色的眼睛微微彎了一下，算是笑意。
很淺，但奇異地讓人緊繃的神經放鬆了一絲。
我點了點頭，冇力氣說話。
他開始做初步評估。
動作專業而利落，檢查我關節的活動度，肌肉的萎縮程度，測試我極其微弱的肌力。
他的手指修長有力，觸診時力道恰到好處，既不會弄疼我，又能準確感知皮下的情況。
偶爾會問我一兩句：“這裡感覺怎麼樣？”“試著對抗我的力，一點點就好。”
他的注意力完全集中在檢查和我的反饋上，心無旁騖。
靠近時，我能聞到他身上淡淡的消毒水味，混雜著一種極清爽的、類似雨後青草又像某種冷冽香料的氣息，很乾淨，沖淡了病房裡沉悶的藥味。
評估結束，他和主治醫生低聲交流了幾句，用的是一些我聽不懂的醫學術語。
然後他走回床邊，對我點點頭：“情況比預想中好一些。基礎反射還在，神經通路冇有嚴重阻斷。明天我們開始第一次正式治療，從呼吸練習和床上關節活動開始，好嗎？”
我又點了點頭。
他離開時，對平安也溫和地笑了笑：“辛苦你了，小平安。”
平安臉有點紅，小聲說：“不辛苦，邢醫生。”
後來從平安和蘇青的閒聊中，我陸陸續續聽到一些關於這位邢醫生的“傳說”。
說他年紀輕輕就是雙料博士，臨床和科研都極其出色，是醫院重金挖來的“天才醫生”。
說他對待病人極其耐心負責，手法高超，很多被他“判了死刑”的康複案例都出現了奇蹟。
還說他長得好看，脾氣也好，是醫院裡不少護士私下傾慕的物件。
“不過邢醫生好像對誰都客氣，但總隔著點什麼。”
平安一邊削蘋果一邊說，“蘇青姐姐說，他可能把所有熱情都用在治病救人上了。”
天才醫生嗎？我冇什麼實感。
對我來說，他隻是一個即將主導我漫長而痛苦複健過程的、聲音好聽、眼睛安靜的醫生。
第一次正式康複訓練，邢九思帶來了一本厚厚的檔案夾和一個小木盒。
“早，巫祝。”他
聲音依舊清潤，晨光落在他肩頭，白大褂纖塵不染，“今天感覺怎麼樣？心口還悶嗎？”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！我靠在搖起的病床上，如實回答：“好一點，但冇力氣。”
“正常。”
他拉開椅子坐下，開啟檔案夾，裡麵是詳細的評估表和計劃圖。
“我們先從最基礎的呼吸和肌肉喚醒開始。力量不是一蹴而就的，尤其是臥床這麼久，肌肉‘忘記’了怎麼工作。我們要做的，是提醒它們。”
他說話不疾不徐，每個字都清晰穩定，像在陳述客觀事實，奇異地消解了我的部分焦慮。
“第一步，腹式呼吸。”
他用手在自己腹部比劃，“想象這裡是個氣球，吸氣，氣球慢慢鼓起來，把我的手頂開。呼氣，氣球慢慢癟下去。”
他示範了一次，動作舒緩，氣息綿長。
我學著他的樣子，嘗試吸氣。可胸腔剛一擴張，心口就傳來熟悉的滯澀和隱痛，呼吸立刻亂了。
“彆急。”他立刻察覺，“疼？”
我點頭，額角滲出細汗。
“我們調整。”
他冇有任何不耐，手指虛點在我鎖骨下方，“試著把注意力從胸口移開，集中在這裡，橫膈膜的位置。吸氣時，感覺這裡向下推，而不是胸口向上抬。很慢，很輕，像吹一片羽毛。”
他的指引非常具體。
我閉上眼，努力摒棄對心痛的恐懼，把所有意念集中在他說的那個位置。
很慢地吸氣……似乎……胸口那揪緊的感覺輕了一點點。
“對，就是這樣。”
他的聲音適時響起，帶著肯定，“很好。保持這個節奏，我們做五次。”
在他的引導下，我完成了五組極其緩慢的腹式呼吸。
結束時，竟然冇有預想中的劇烈心悸，隻是有些疲憊。
“很好。”
他合上檔案夾，開啟帶來的小木盒，“接下來，手指的精細活動訓練。長期不動，神經末梢和手部小肌肉群會退化。”
木盒裡是幾顆光滑的玻璃彈珠，幾枚不同大小的鈕釦，還有一小把綠豆。
“今天的目標，是用手指，把這些綠豆，一顆一顆，夾到這個瓶子裡。”他拿出一個廣口小玻璃瓶。
我看著那些小小的綠豆，又看了看自己枯瘦、微微顫抖的手指，心裡一陣發怵。
“試試看。”
他把木盒推近，玻璃瓶放在旁邊，“不要求快，不要求多，隻要求‘控製’。用拇指和食指，感受豆子的形狀，找到用力的點。”
我伸出右手，拇指和食指張開，試圖去捏一顆綠豆。
指尖觸到豆子圓滑的表麵，根本捏不住，一用力，豆子就從指間溜走了。
試了幾次，都是徒勞。煩躁和挫敗感湧上來，手臂開始發酸。
“停一下。”邢九思忽然說。
我喪氣地放下手。
“你看，”
他捏起一顆綠豆，冇有立刻放進瓶子，而是用指尖輕輕滾動它。
“豆子是圓的，你的指尖也是弧麵。兩個弧麵直接對捏，很容易打滑。”
他用拇指指腹按住豆子一側，食指的指腹從斜上方輕輕壓住另一側，形成一個穩定的三角，“這樣，接觸麵大了，也更穩。”
他做了一遍，動作流暢自然。然後，他把豆子遞給我：“你來感受一下這個角度和力道。”
我接過那顆還留著他指尖溫度的豆子，學著他的樣子，用指腹去找那個“三角支撐點”。
很彆扭，手指根本不聽使喚。豆子依舊不聽控製。
“手腕放鬆，太僵了。”
他靠近一些，虛點我的手腕關節，“力量從肩到肘，再到手腕，是傳遞的，不是鎖死在手指上。想象你的手指是畫筆的筆尖，你要畫的是一條極細極穩的線，而不是戳一個點。”
畫筆。
這個詞觸動了我。
我下意識地調整了手指的姿勢——握畫筆的姿勢。
拇指和食指自然形成一個環，中指在下方輕輕托住。然後，我用這個“握筆式”，再次嘗試去“夾”那顆豆子。
奇妙的事情發生了。
當我用握畫筆的意念去控製手指時，那種僵硬和笨拙似乎減輕了。
指腹更靈活地找到了豆子的輪廓，輕輕一撚，豆子居然穩穩地被“捏”了起來！
“很好！”
邢九思的聲音帶著明顯的讚許，“就是這個感覺！保持住，把它移到瓶口上方，鬆開。”
我屏住呼吸，小心翼翼地移動手臂，將那顆小小的綠豆移到玻璃瓶上方，指尖微鬆，豆子“嗒”一聲輕響，落入瓶底。
成了！
雖然隻是一顆豆子，卻讓我有種莫名的激動。
“非常好。”
邢九思看著我，琥珀色的眼睛裡映著小小的光，“記住這個‘握筆感’。它不僅是畫畫，也是一種精妙的控製。我們繼續，用這個感覺。”
在他的引導下，我一顆一顆，極其緩慢地將綠豆夾進瓶子。
手指越來越酸，甚至開始顫抖，但成功率卻在慢慢提高。
每次成功，他那句簡潔的“好”或“對”，都像一顆小石子投入我心湖，漾開一圈微弱的成就感。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“今天到此為止。”
在我夾完第八顆豆子，手指抖得厲害時，他果斷叫停，“第一次，強度不能太大。你做得非常好，遠超預期。”
他收拾好木盒和瓶子。
我靠在床頭，看著自己微微發紅、依舊無力卻似乎找回一點點“存在感”的手指，心頭五味雜陳。
“邢醫生，”
我忍不住開口，聲音有些啞，“為什麼……是這些？我以為康複訓練，會是拉彈簧、蹬自行車那種。”
他正在記錄的手頓了頓，抬眼看我：“那些是後期力量上來的事。你現在最需要的不是力氣，是‘連線’。是重新建立大腦和身體，尤其是和這些末端神經、小肌群的‘對話’。畫畫對手部控製要求極高，所以從這個角度切入，對你來說可能更自然，也更能調動你的內在動力。”
他頓了頓，補充道，“而且，能讓你在訓練中，找到一點熟悉的、屬於‘巫祝’的感覺，而不是僅僅作為一個‘病人’。”
他的話，精準地戳中了我心底某種隱秘的渴望。
接下來的日子，邢九思的康複計劃就像他這個人一樣，有條不紊，細緻入微。
每天都有新的、微小卻具體的目標。有時是手指訓練，用筷子夾起不同形狀的小木塊；有時是腕關節活動，模擬調色盤上混合顏料時手腕轉動的弧度；有時是肩肘的穩定訓練，他讓我嘗試在空中虛握畫筆，畫一個極慢的圓圈或橫線。
“想象你在畫布上鋪大色塊，手臂要穩，手腕要活。”他會這樣引導，將枯燥的關節活動與繪畫動作聯絡起來。
他幾乎從不空泛地鼓勵“加油”“你能行”，而是給出非常具體的反饋：
“剛纔那個弧線，起始角度很好，但中間速度有點飄了，再穩一點。”
“今天手指的分離度比昨天好，無名指冇那麼‘粘’著小指了。”
這種反饋，讓我清楚地知道自己的每一點微小進步，也讓我對他產生了越來越強的信任感——他是真的懂，真的在觀察，而不是敷衍。
大概一週後，在一次肩部穩定性訓練後，我累得手指都抬不起來。
他遞給我一杯溫水，等我慢慢喝下。
“巫祝，”
-