-
“如果體力允許，想不想試試真的畫點什麼？哪怕隻是幾條線。權當是另一種形式的‘作業’。”
他的目光落在前幾日蘇琴姐給我拿來的素描寫上。
我看向那本空白的速寫本。
想。當然想。
畫畫曾經是我的命，是我的飯碗，也是養活自己和平安的唯一方式。指尖因為長久的渴望而微微發麻。
“我……手抖。”我如實說，聲音低了下去。現在的我，連直線都畫不直，憑什麼提畫筆？
“抖沒關係。”
他語氣平靜，“畢加索某些時期的線，也是‘抖’的，但那是一種風格，一種情緒。關鍵是，‘想畫’。你有想畫的東西嗎？哪怕隻是一個模糊的影子，一種顏色。”
我沉默了很久。腦海裡掠過很多東西：蛛村陰沉的天空，天水村的食己，嬰兒鋼琴，李招娣日記，平安如今清亮的眼睛，還有……那片從未見過卻魂牽夢縈的海。
最終，這些都被一層濃霧籠罩。最後清晰起來的，竟然是眼前這間病房的窗戶，和窗外那一角被窗框切割的、灰藍色的天空。
“……窗戶外麵的天。”我低聲說。
“好。”
他起身，把我的輪椅推到窗邊最佳視角，又把速寫本和一支2b鉛筆放在我手邊的小桌板上，“就畫這個。天，窗框，比例隨便，形準不準無所謂。畫十分鐘，或者畫到你累了為止。”
他退開兩步，冇有看我畫畫，而是轉身去整理他的評估表，給我留下一個完全不受打擾的空間。
我拿起鉛筆。
很沉。手依然在抖。
我深吸一口氣，努力回想他之前說的“握筆感”和“肩肘穩定”。
手臂很酸，但我慢慢將筆尖落在紙上。
第一條線，歪斜，斷續，根本不像直線。我皺緊眉，幾乎想放棄。
“繼續。”
他的聲音從身後傳來，不高，卻清晰，“把紙當成天空，你的筆是雲，或者鳥。冇有對錯。”
我把那句“把紙當成天空”記在心裡。
不再強求畫出窗框筆直的邊緣，而是順著手的顫抖，畫下那一片灰藍帶給我的感覺——一種安靜的，有點壓抑，但終究是“外麵”的廣闊感。
我畫了窗框粗糙的輪廓，畫了玻璃上一點模糊的反光，甚至憑著感覺，在天空一角，塗了一小片稀薄的、像是要散開的雲絮。
十分鐘很快過去。
我停下筆，看著紙上那幅幼稚、扭曲、毫無技法可言的“畫”，臉有些發熱。
邢九思走了過來，俯身看向畫紙。
我緊張地攥緊了衣角，等待評價。
他看了幾秒鐘，然後，很輕地笑了一下。
不是嘲諷，是一種……彷彿看到什麼有趣東西的笑意。
“這裡，”
他用指尖虛點那片歪斜的窗框線，“雖然不直，但有種……被用力推開的張力。還有這片雲，”
他指向那團模糊的塗鴉，“方向是向上的，雖然顏色很淡，但你想讓它飄走，對嗎？”
我愕然抬頭看他。
他說的，正是我畫的時候，心裡那些模糊的、未曾言明的感覺。
“我……”我張了張嘴，“我畫得不好。”
“從技巧上，生疏了。”
他坦率地說，“但從表達上，很直接。”他頓了頓，看向我，“你以前，是靠畫畫生活的，對嗎？”
我點點頭，喉嚨發緊。
“看得出來。”
他直起身，目光落回畫上，語氣認真，“哪怕手生了，但構圖的本能，對畫麵情緒的捕捉，還在。這不是冇學過畫的人能隨便塗出來的。”
他看向我，“巫祝，你畫得不錯。比很多所謂‘會畫畫’的人，畫得真誠。”
真誠。
這個詞，像一把鑰匙，開啟了我心裡某個鏽死的鎖。
眼淚毫無預兆地湧了上來。
我也不知道為什麼，我就是想哭，感覺內心很酸澀。
“對不起……”我慌忙低頭，擦掉眼淚。
“不用道歉。”
他的聲音溫和下來，“想哭就哭，想畫就畫。康複不僅是讓身體動起來，也是讓情緒流動起來。”
那天之後，畫畫正式成了我康複計劃的一部分，甚至是最讓我期待的一部分。
邢九思會給我帶來不同的筆，有時是炭條，有時是色粉筆。
他並不指導我畫什麼，隻是提供工具，然後在結束後，花幾分鐘看看，偶爾說一兩句他的感受。
“今天顏色很灰，心情不好？”（當我用炭筆塗滿整張紙）
“這個紅色很突然，但……很有力量。”（當我畫了心口一團自己也說不清的灼熱）
“線條變穩了一些，手腕力量有進步。”
他的點評總是簡短，剋製，卻奇異地精準，讓我感覺被“看到”，被理解。
隨著訓練推進，我能坐得更久，手指也稍微有了一點力氣。我開始畫得更複雜一些。
畫平安睡著時顫動的睫毛，畫默然沉默站在窗邊的背影，畫蘇青姐低頭削蘋果時溫柔的側臉。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！都是身邊最平凡的場景，卻是我重新認識這個世界的視窗。
邢九思來看畫的次數似乎變多了，停留的時間也悄然延長。
有時會拉過椅子坐下，靜靜看一會兒，才說話。
一天下午，我畫了一張病房的角落——堆著康複器材，有些雜亂，但一束陽光斜斜照在其中一個啞鈴上，形成一道明亮的光斑。
我努力想畫出那束光的方向感和啞鈴金屬的冷硬質感。
他看了很久，久到我有些不安。
“怎麼了？畫得很糟？”我忍不住問。
“不。”
他搖搖頭，目光依舊停留在畫上，“是很好。光影的感覺抓得很準，靜物的質感也出來了。”
他停頓了一下，聲音低了些，“你讓我想起……我以前偷偷畫過的那些東西。”
我看向他。
他似乎陷入了短暫的回憶，側臉在陽光下顯得格外清晰。
“也是畫靜物。家裡的醫療器具，聽診器，止血鉗，甚至顱骨模型。隻能用鉛筆，畫得很枯燥，但那時候覺得，那是唯一屬於我自己的世界。”
“那現在呢？”
我輕聲問，“還畫嗎？”
他回過神，看了我一眼。
“很少了。最多在病曆上勾兩筆。”
他自嘲地勾了勾嘴角，“手生了，也冇那個心境了。”
我們之間沉默下來。
隻有陽光在移動。
忽然，他轉過頭，看向我，眼神裡帶著一種罕見的、近乎試探的認真：“巫祝，如果……我是說如果，等你再好一些，體力允許的時候……能不能……教教我？”
“教你？”
我冇明白，“教你什麼？”
“畫畫。”
他清晰地說出這兩個字，耳朵尖卻以肉眼可見的速度，漫上了一層薄紅，“不是醫生對病人的要求。是……以一個完全冇基礎、但還有點興趣的成年人的身份，向你請教。怎麼觀察，怎麼把看到的東西，用筆畫下來。我隻會畫解剖圖，那種……很死的線條。我想學點……活的。”
他的語氣努力維持著平穩，但微微加快的語速和那抹耳廓的紅，泄露了他並非表麵那麼鎮定。
他甚至無意識地用手指輕輕蹭了蹭白大褂的袖口。
我的心跳，毫無預兆地漏跳了一拍，隨即加速。
血液好像一下子衝到了臉上。他……他想跟我學畫畫？那個天才醫生邢九思，想讓我教他？
“我……我不行。”
我慌亂地搖頭，“我自己都畫不好，怎麼教……”
“你行。”
他打斷我，語氣篤定，“我看過你很多畫了。你有天賦，更重要的是，你有‘感受’。這是我缺乏的。”
他頓了頓，聲音放緩，帶著一絲幾乎難以察覺的懇切，“就當……是幫我完成一個小時候冇做完的夢。可以嗎？”
他的目光直視著我，琥珀色的瞳孔裡清晰地映出我的無措。
那裡麵冇有憐憫，冇有施捨，隻有一種平等的、對某種技能的真誠嚮往，和……一點點我看不懂的、更深的東西。
拒絕的話堵在喉嚨裡，怎麼也說不出口。
鬼使神差地，我點了點頭。幅度很小，但很確定。
一抹真正輕鬆、甚至帶著點孩子氣的笑意，在他眼中漾開，驅散了慣有的沉靜，讓整張臉都明亮起來。“謝謝。”
他說，聲音很輕，卻很鄭重。
那天之後，我們之間的氣氛，發生了某種微妙的變化。
他還是那個專業嚴謹的邢醫生，指導康複時一絲不苟。
但當我們開始那短暫的、非正式的“繪畫時間”時，角色似乎對調了。
他會搬把椅子坐在我旁邊，像個真正的好學生，拿出他嶄新的速寫本。
我先給他佈置“作業”：“今天觀察你的手，畫下來。重點不是每個指甲蓋都一模一樣，是畫出手的結構感和麵板的質感。”
他會很認真地觀察自己的左手，然後笨拙地下筆。
線條果然如他所說，僵硬，帶著解剖圖的精確感，卻缺乏生氣。
畫出來的手，像醫學掛圖上的標本。
“太‘死’了。”
我忍不住說，暫時忘記了身份的差異和心跳的異常，“你看，手是有溫度的，有關節的轉折，麵板下有骨骼和肌腱的起伏。你畫得像x光片。”
他虛心聽著，眉頭微蹙，盯著自己的畫，又看看自己的手，然後嘗試修改。
我偶爾會忍不住，伸出自己還不太穩的手，用鉛筆在他的本子上示範幾筆：“這裡，腕骨的轉折，要方中帶圓。這裡，虎口的肌肉，放鬆時是飽滿的，用力時會繃緊。你畫得太平均了。”
當我靠近示範時，那股清爽乾淨的氣息會籠罩過來。
我的心臟又會不爭氣地加速跳動，拿著鉛筆的手指也微微發顫。
我必須極力剋製，才能讓線條看起來穩定。
而他，當我靠近時，身體會有一瞬間不易察覺的僵硬，然後，那白皙的耳廓，便會再次染上熟悉的淡紅。
他聽得格外專注，甚至屏住了呼吸，直到我退回安全距離，他才輕輕吐出一口氣，低聲說：“明白了，我再試試。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！他的學習態度極其認真，進步也肉眼可見。
線條漸漸放鬆，開始有了粗細和虛實的變化。
雖然離“生動”還有距離，但那份努力和專注，讓人動容。
我們交流的話題，也逐漸從純粹的繪畫技巧，擴充套件到更廣的領域。
他會問我喜歡哪些畫家，怎麼理解色彩的情緒。
我會問他，醫生怎麼看人體，那些肌肉骨骼在他眼裡，是不是另一種形式的美。
“是秩序之美，功能之美。”
他這樣回答，“但你的畫提醒我，人體還有情感之美，生命流動之美。這是醫學教科書不會教的。”
這樣的對話，讓我感覺我們不再是簡單的醫患，而是在某個層麵上，能夠平等交流的兩個人。
他尊重我的專業，我也開始瞭解他專業之外的一麵。
然而，每一次短暫的親近，每一次眼神的交彙，每一次他因我靠近而泛紅的耳朵，都會在我心裡激起一陣更強烈的悸動和隨之而來的恐慌。
這感覺太陌生，太洶湧，與我傷痕累累的現狀格格不入。
像在懸崖邊跳舞，一步踏錯，就是深淵。
我試圖冷卻。
當他再次提出繪畫問題時，我回答得更簡短；當他完成一幅“作業”期待我的評價時，我隻給出最剋製的“有進步”；當他閒聊時，我更多地看向窗外。
邢九思顯然察覺了。
他冇有追問，冇有表現出任何不快。
隻是，他停留的時間又悄然恢複了最初的長度，那些輕鬆的話題變少了，看畫時的評論也變得更客觀、更簡短。
隻是，當他以為我冇注意時，我偶爾會瞥見他看著窗外出神，側臉線條顯得有些緊繃，那雙總是平靜的琥珀色眼睛裡，會掠過一絲淡淡的、像是困惑又像是失落的情緒。
我們之間，彷彿隔著一層小心翼翼維持的薄冰。
冰下，是暗流湧動的陌生情愫和我無法擺脫的沉重恐懼。
冰層什麼時候會裂開？我不知道。
我隻知道，當他指導我完成一組艱難的上肢牽引訓練，汗水浸濕我的額發，而他穩穩托住我的手臂，低聲說“很好，再堅持五秒”時；當他看著我最新一幅畫
（畫的是他在病曆上寫字時低垂的側影，我自己都冇意識到怎麼會畫這個）
沉默良久，最終隻說了一句“畫得太好了”然後匆匆離開，耳根通紅時；當平安笑嘻嘻地說“邢醫生最近來看姐姐，好像比以前更容易走神了”時……
我那顆被蛛神寒意侵蝕、被病痛折磨得千瘡百孔的心臟，總會不聽話地，漏跳一拍，然後瘋狂加速。
咚，咚，咚。
像戰鼓，又像喪鐘。
我不知道這加速的心跳，最終會引我走向何方。
是救贖的光亮，還是更深的黑暗？
-