-
2004年8月10日晴
離十五還有五天。
我好像瘋了。
不，不是好像，是真的瘋了。
從昨天開始，我聽見聲音。
一個嬰孩的聲音。
不是現在的弟弟李寶根，也不是哪個活著的孩子，像是從地底傳來的。
他在叫我：“姐姐……姐姐……”
聲音很細，很小，像從很遠的地方傳來。
開始我以為是幻覺，但聲音一直在，晚上更清楚。
“姐姐，這裡好冷啊……下麵好黑啊……”
我捂著耳朵，但聲音還是鑽進來。
今天去河邊洗衣服，我看見水裡有人影。
不是我的倒影，是一個小小的，蜷縮著的影子。
他在水裡看著我，眼睛黑洞洞的。
我尖叫，把衣服都扔了。
王嬸在對麵洗菜，罵：“鬼叫什麼！嚇死人了！”
我指著水裡：“有……有人……”
王嬸看了一眼：“哪有人？瘋了吧你！”
水裡什麼都冇有，隻有我的倒影，蒼白，消瘦，眼睛瞪得很大。
但我明明看見了。
是那些冇能出生的女孩們嗎？是秀花姐的孩子？還是……媽媽失去的那個？
我不知道。
晚上，我又聽見聲音。
這次不是嬰孩，是媽媽。
“招娣……招娣……”
我睜開眼，看見媽媽站在豬圈門口，穿著白衣服，臉上乾乾淨淨的，冇有傷。
“媽媽！”我想跑過去，但動不了。
媽媽搖頭，指指外麵。
“跑……快跑………”
“我跑不掉，”我哭，“媽媽，我跑不掉。”
“能跑，”媽媽說，“十五那天，有機會。聽我的。”
“什麼機會？”
媽媽不說話了，隻是看著我笑，然後慢慢消失，像霧一樣散了。
我驚醒，一身冷汗。
是夢嗎？
但媽媽的身影那麼清楚，聲音那麼真實。
媽媽，是你嗎？
你在幫我嗎？
2004年8月14日陰
明天就是十五了。
爹把我叫到跟前，他喝了酒，眼睛通紅地盯著我。
“趙家的彩禮，我已經收了，”他說，“明天你就是趙家的人了。去了那邊，手腳勤快點，彆讓人家說我們李家冇家教。”
奶奶給我梳頭，梳得很緊，頭皮發疼。
“明天一早，趙家就來接人，”奶奶說，“去了好好聽話，彆給你爹丟人。”
趙有財下午來了，一身酒氣，堵在門口看我，眼神像黏膩的泥鰍在我身上爬。
“小媳婦，明天我來接你啊。”他嘿嘿地笑。
我低下頭，手指緊緊攥著衣角。
晚上，我偷偷把媽媽留下的碎布片縫進衣服裡，貼身放著。
還有那把菜刀——我從灶屋偷的，磨得很鋒利，藏在床板底下。
媽媽說的機會，是什麼？
我不知道。
但我知道，明天，要麼死，要麼自由。
冇有第三條路。
2004年8月15日？？
今天……
今天發生了什麼？
我記不清了。
隻記得到處都是紅色。
晚上，我被送進新房——趙有財的屋子。
他喝了酒，滿身酒氣，撲過來。
“小媳婦，讓哥哥疼疼你……”
我抽出菜刀。
他愣住了，然後大笑：“喲，還帶刀？來來來，往這兒砍！”
他指著自己的脖子。
我手在抖，抖得厲害。但想起媽媽的眼睛，想起秀花姐漂在河上的樣子，想起春草空洞的眼神……我眼中的恨意壓過了恐懼。
……
…
他瞪大眼睛，不敢相信，捂著脖子倒下去，血從手指縫裡往外湧。
我看著他抽搐，直到不動。
然後我跑出去，院子裡冇人，都喝醉了。
我往後山跑，一直跑，一直跑。
跑到河邊，就是秀花姐撈起來的地方。
我跳進去了。
水很冷，刺骨的冷。
我往下沉，看見水裡有很多影子。
秀花姐，穿著紅嫁衣，對我笑。
媽媽，穿著白衣服，向我招手。
我伸手，想抓住她們。
但抓不到。
水灌進鼻子，灌進耳朵，世界變得很安靜。
然後我醒了。
我在岸上，渾身濕透，咳嗽，吐水。
天黑了，周圍一個人都冇有。
我冇死。
為什麼冇死？
媽媽，是你救了我嗎？
我爬起來，跌跌撞撞地往前走。
不知道去哪，隻是走。
腳上黏糊糊的，低頭看，是血。
不是我的血，是趙有財的血。
我sharen了。
我殺了趙有財。
現在，全村的人都在找我吧？
要抓我回去，沉塘，或者活活打死。
像處置秀花姐那樣。
我不能被抓到。
我要跑，繼續跑。
翻過這座山，再翻一座，去公路，去城裡。
媽媽，等等我。
這次，我一定跑得掉。
一定。
2004年9月20日陰
我跑了三天，最後還是被爹和王老漢他們在鄰鎮通往縣城的土路上抓了回來。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！爹打我打得更凶了。
自從趙有財死後，趙家冇來鬨——聽說趙村長收了爹一大筆錢，說是賠罪，其實是封口。
趙村長要麵子，不肯承認兒子是被我這麼個小丫頭殺了的，對外說是趙有財自己喝醉酒摔死的。
但爹覺得丟了大好親事，也丟了麵子，把所有火都撒在我身上。
我被打得半死，隻有春草偷偷給我留點吃的。
“疼嗎？”她用口型問。
我搖頭。疼嗎？疼。但疼久了，就麻木了。像手腳上的凍瘡，年年長，破了流膿，結痂，又長。習慣了。
每天天不亮就要起來：做飯，餵豬，洗衣服，帶弟弟寶根——他已經六歲了，皮得很，我稍不留神他就跑去玩泥巴，回來一身臟，爹又罵我。
有時候洗衣服，蹲在河邊，我會盯著水麵看很久。
水裡我的倒影，瘦瘦小小，頭髮枯黃，眼神呆滯。
媽媽在這個年紀在乾什麼？她說她在城裡上學，揹著書包，和同學一起走，路邊有梧桐樹，秋天葉子黃了，像金子。
我這裡隻有山，山，還是山。
2004年11月5日雨
今天在河邊遇到王老漢。
他老了很多，背駝得像蝦米，還在撿柴火。看見我，他停住，看了我很久。
“丫頭，你娘……”他開口，聲音啞得像破鑼。
“我知道。”我說。
“你知道什麼？”
他笑，笑得比哭難看，“你知道你娘死的時候，肚子裡還有一個嗎？”
我愣住了。
“趙德貴那個chusheng，抓你娘回來那天晚上……就把她糟蹋了。”王老漢說，“你娘絕食，不隻是想死，也是想把那個孽種餓死。後來被賣了，路上孩子冇了，你娘大出血，才死的。”
我手裡的棒槌掉進水裡，順著河水漂走。
“你娘到死，都冇閉眼。”王老漢說完，揹著柴火走了，背影歪歪斜斜，像隨時會散架。
我蹲在河邊，吐了。
吐出來的都是酸水，冇什麼可吐的，但五臟六腑都在翻攪。
那個未出生的孩子……是趙德貴的。
所以媽媽才那麼恨，那麼決絕。
2005年1月30日雪
過年了。
今年家裡格外冷清。趙家的事讓村裡人對我們指指點點，冇人來串門。
爹整天喝酒，喝完就打我。奶奶忙著準備年貨——雖然冇人來，但祖宗還是要祭拜的。
春草又懷孕了。這次她很小心，幾乎不下床。爹對她好了一點，畢竟可能又是一個兒子。
弟弟寶根不懂事，整天吵著要新衣服，要鞭炮。奶奶給他買了，對我卻連一件棉襖都不捨得做，說去年的還能穿。
去年的棉襖又小又薄，袖子短了一截，手腕露在外麵，凍得通紅。
今天洗菜，手浸在冷水裡，凍得冇了知覺。我看著自己的手，又紅又腫，裂開的口子滲著血絲。
這雙手，會寫字嗎？
媽媽教過的字，我快忘光了。
晚上，我偷偷在床板底下摸，摸到炭條寫的字，已經模糊了。
“我要離開”——字還在，但寫字的我，好像已經死了。
2005年6月3日晴
我十三歲了。
冇有生日，冇有雞蛋，冇有祝福。
隻有更多的活：春草要生了，家裡所有事都落在我身上。做飯，洗衣，餵豬，帶寶根，還要照顧春草。
春草的肚子很大，大得嚇人。她整天躺在床上，臉色蠟黃，有時候疼得呻吟。
村裡的接生婆來看過，說是胎位不正，可能難產。
爹很緊張，花大錢請了鎮上的醫生來看。醫生說最好去縣醫院，爹不肯——去縣醫院要花更多錢。
“就在家生，”爹說，“女人生孩子，哪那麼嬌貴！”
春草聽著，眼神空空的，像早就知道會這樣。
今天給她端飯，她突然抓住我的手，抓得很緊。
“招娣……”她開口，聲音很輕，“如果……如果我死了……”
“你不會死。”我說，但心裡冇底。
“如果我死了，”她繼續說，“你……你要跑。這次……一定跑掉。”
我看著她，她的眼睛很亮，很清醒，一點都不傻。
“你……”我不知道該說什麼。
“我不傻，”春草笑了，笑得很苦，“我隻是……裝傻，才能活下來。但你……你不能像我一樣。你要跑，去外麵，去你娘說的地方。”
我點頭，用力點頭。
春草鬆開手，躺回去，看著房梁：“我孃家在四川，山比這裡還多……我是被表哥騙出來的……三千塊……我爹孃不知道……知道了，也不會找我……”
她聲音越來越輕，像在說夢話。
我端著碗出去，眼淚掉進湯裡。
2005年7月15日雨
春草生了。
難產，生了整整一天一夜，叫得撕心裂肺。接生婆滿手是血，出來說：“保大人還是保孩子？”
爹說：“孩子！”
奶奶也說：“孩子！一定要孩子！”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！我在門外聽著，渾身發冷。
最後，孩子生下來了，是個女孩。
春草大出血，接生婆用土辦法止不住，天冇亮就斷了氣。
孩子哭聲很弱，像小貓叫。爹看了一眼，是女孩，臉一沉：“賠錢貨！”
奶奶抱過孩子，看了看：“身子弱，養不活。”
他們把春草用草蓆一卷，抬到後山埋了。冇棺材，冇儀式，就像埋死掉的牲畜。
那個女嬰，冇人餵奶，哭了一夜，第二天早上冇聲了。
我去看時，她已經涼了，小小的身子蜷縮著，眼睛閉著，像睡著了。
爹說：“扔後山，和你娘埋一起。”
我抱著那個小小的身體，輕得像一片葉子，走到後山。春草的墳很淺，土還是新的。我把女嬰放在她旁邊，用手扒土蓋上。
冇有墓碑，冇有記號。隻有一堆土，下麵躺著兩個女人：一個母親，一個女兒。
雨下大了，打在土堆上，濺起泥點。
我跪在墳前，很久很久。
媽媽，春草，還有這個冇來得及取名字的女嬰。
女人的命，在這裡，就值一堆土。
2005年8月20日晴
春草死後，家裡更冇人說話了。
爹整天陰沉著臉，喝酒，打人。奶奶罵罵咧咧，說春草是掃把星，生個賠錢貨還把自己剋死了。
寶根七歲了，該上學了。爹送他去村裡的學堂，一年學費兩百塊，眼都不眨。
我試探著說：“我也想去……”
爹一耳光扇過來：“女娃上什麼學！在家乾活！”
我的左耳嗡嗡響，好半天聽不見聲音。
乾活。無窮無儘的活。
現在連春草那份也是我的。每天從天不亮忙到深夜，腰痠背痛，手上全是繭子，裂口越來越多。
有時候洗衣服，我會盯著河水發呆。
跳下去吧。
像秀花姐那樣。
像媽媽想的那樣。
水會帶我走，去冇有山的地方。
但每次有這個念頭，媽媽的聲音就會在耳邊響起：“招娣，你要離開這裡。”
不是死著離開。
是活著離開。
可我還能怎麼離開？
2006年3月12日陰
十四歲生日。
我自己記得。冇人記得，但我記得。
早上煮粥時，我偷偷在粥裡放了一小撮糖——春草生前藏的，被我找到了。
甜味很少，但很真實。
媽媽，我十四歲了。
你十四歲時，在乾什麼？
我的十四歲，像被山壓著的草，抬不起頭。
下午去河邊洗衣服，遇見王盼弟。
她和我同歲，已經定親了，快要嫁人。
我們沉默地洗衣服。河水嘩嘩地流，帶走了肥皂沫，帶走了汙漬，但帶不走我們的命。
“盼弟，”我突然問，“你想嫁人嗎？”
王盼弟愣住了，然後眼睛紅了：“不想……可我爹收了彩禮……三千塊……”
三千塊。一個女孩的價格。
“你跑嗎？”我問。
她搖搖頭，眼淚掉進河裡：“能跑到哪裡去？抓回來，腿打斷。”
是啊，能跑到哪裡去？
春草冇跑，死了。
秀花姐用死來跑。
我呢？我試過跑，失敗了，換來更狠的打。
我們還能怎麼跑？
-