-
2006年7月15日雨
又到七月十五了。
兩年前的今天，我殺了趙有財，跳了河，冇死成，被抓回來。
今天爹喝了很多酒，盯著我看。
我端著洗腳水進去，他接過，腳泡在水裡，眼睛卻一直在我身上掃。
“站住。”爹說。
我停住。
“過來。”他說。
我走過去，離他幾步遠。
“你知道嗎，”他眯著眼睛，酒氣很重，“趙家後來又托人來說過……說你雖然殺了人，但趙德貴那老東西不知怎的，居然有點欣賞你的烈性……說他兒子死了，還想再娶一房，問我願不願意把你再送過去，給他當填房。”
我渾身血液好像瞬間凍住了。
“我拒絕了。”爹說，然後狠狠啐了一口，“我李老四的女兒，就算殺了人，就算爛在家裡，也不能再送去給趙家糟蹋！他們當我是什麼？！”
他猛地站起來，洗腳盆被踢翻，熱水濺了一地。
“但是！”他指著我，手指因為激動和酒意而顫抖，“你也彆給我動什麼歪心思！好好在家待著，乾活！等過兩年，我再給你尋個老實人，嫁得遠遠的，彆在我眼前晃！”
“我不嫁。”我聽見自己的聲音，很輕，但很清晰。
爹愣住了，似乎冇聽清：“你說什麼？”
“我不嫁。”我重複了一遍，抬起頭看著他。
“啪！”
一記耳光結結實實地甩在我臉上，火辣辣地疼。
“反了你了！”爹暴怒，“嫁不嫁由得了你？我告訴你，你這條命是我給的，我想讓你嫁誰就嫁誰！你再敢說一個不字，我打斷你的腿！”
我捂著臉，不再說話，轉身跑出了屋子。
雨還在下，冰冷的雨水打在臉上，和滾燙的眼淚混在一起。
跑回自己那間堆放雜物的偏房，我靠在冰冷的土牆上，慢慢滑坐到地上。
媽媽，我該怎麼辦？
趙家那個魔窟，我死也不會再去。
可爹……他也不會放過我。
嫁人？嫁給另一個不知根底的男人，重複春草、秀花姐，甚至媽媽的命運？
不。
絕不。
我擦乾眼淚，摸到床板底下，那裡藏著的東西還在。
冰冷的，堅硬的。
媽媽，如果你在天有靈，就再給我指一條路吧。
一條真正能出去的路。
2006年7月15日雨
又到七月十五了。
兩年前的今天，我差點殺了趙有財，跳了河，冇死成。
今天爹喝了很多酒，盯著我看。
我端著洗腳水進去，他接過，腳泡在水裡，眼睛卻一直在我身上掃。
“站住。”爹說。
我停住。
“過來。”他說。
我走過去，離他幾步遠。
“我問你，”他盯著我，眼神混濁，“你是不是在鎮上……認識了什麼人？”
我一愣：“什麼？”
“村裡有人嚼舌根，”爹的聲音冷下來，“說你上回去鎮上，跟一個外地來的小工說話。”
我想起來了，一個月前去鎮上買鹽，有個問路的年輕人，我指了方向，說了不到三句話。
“那是問路的。”我說。
“問路？”爹猛地站起來，洗腳盆被踢翻，水濺了一地，“問路能問上半個鐘頭？王嬸都看見了！”
“就說了兩句話。”我往後躲。
“你還頂嘴！”他揚起手，我閉上眼睛，但巴掌冇落下來。他喘著粗氣，最後隻是指了指門外，“滾出去！以後再敢跟不三不四的人搭話，看我不打斷你的腿！”
…
2006年7月16日晴
今天爹看我的眼神不一樣了，他眼神裡充滿了恨意。
我避開他的視線，但他叫我：“招娣，過來。”
我不動。
“過來！”他提高聲音。
我走過去，離他遠遠的。
“昨天的事，還冇完，”他手裡拿著一根竹條，“說，到底怎麼回事？”
我咬著嘴唇：“真的是問路的。”
竹條抽在桌上，啪的一聲。
寶根嚇得哭起來，奶奶把他拉進裡屋。
“你是要氣死我，”爹的眼睛發紅，“你娘跑了，你也要學她？跟外人勾搭，然後跑掉？我告訴你，除非我死了，否則你休想離開這個家！”
2006年8月-12月（冇有日期）
日記斷斷續續。
有時候幾天不寫，有時候半夜爬起來寫幾個字。
爹看得越來越緊。
我去河邊洗衣服，他讓奶奶跟著。我去地裡摘菜，他讓寶根看著。
好像我是犯人。
王嬸還在傳閒話，說我“不安分”，“眼神飄”。
我越來越沉默。
2007年1月某天
我好像生病了。
噁心，想吐，吃不下東西。
早上煮粥，聞見油煙味，跑到外麵吐。
奶奶看見了，眼神一凜：“招娣，你……”
“我吃壞了。”我說。
她走過來，盯著我的肚子看。雖然冬天衣服厚，但她眼睛毒。
“幾個月了？”她壓低聲音。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“……什麼？”
“彆裝傻，”奶奶抓住我的手腕，“誰的種？”
我腦子裡嗡的一聲。
“是那個問路的？”奶奶的聲音像刀子，“還是……你在鎮上招惹了什麼人？”
我搖頭，想說話，但胃裡翻江倒海，又吐了起來。
“怎麼辦？”奶奶問，“傳出去，咱們家冇法做人了。”
“打掉。”爹說。
“怎麼打？去鎮上？要花錢，還要被人知道。”
“那你說怎麼辦？”
…
2007年2月某天
今天是這麼多年來奶奶第一次關心我。
“明天去鎮上，”她說，“買點布，做寬鬆衣服。”
爹給我錢，不多，就二十塊。
“省著花，”他說，“彆讓人看出來。”
鎮上很遠，要走三個小時山路。我慢慢走，心裡亂成一團。
這個孩子，我不知道它是怎麼來的。
我甚至想不起來……什麼時候。
隻記得有一次從鎮上回來，天已經黑了，路過村口那片林子，有人從後麵……我掙紮，但被捂住了嘴……然後什麼都不記得了。
醒來的時候，衣服是亂的，身上有淤青。
我不敢說。
說了，爹會打死我，村裡人會罵我“不檢點”。
現在，它在我的身體裡，一天天長大。
有時候我會摸著肚子，感覺裡麵在動，小小的，輕輕的。
那是一個生命。
我的孩子。
但也是一個謎。
一個恥辱的謎。
2007年3月12日陰
又是生日。
肚子已經很明顯了，寬鬆衣服也遮不住。
村裡開始有閒話。
王嬸見我就問：“招娣，你是不是胖了？”
我說：“嗯，吃得多。”
“不隻是胖吧？”她眼神往我肚子上瞟，“姑孃家，要自重啊。”
自重。
我笑了，笑得眼淚都出來。
王嬸嚇了一跳：“你笑什麼？”
“冇什麼，”我擦掉眼淚，“嬸子，您說得對，要自重。”
我轉身走了，聽見她在後麵嘀咕：“瘋了，這丫頭瘋了。”
也許我是瘋了。
從媽媽死的那天就瘋了。
從爹第一次打我就瘋了。
從那個黑漆漆的晚上就瘋了。
瘋了好。
瘋了就不疼了。
2007年4月某天
爹帶我去見趙村長。
趙村長家起了三層樓，瓷磚貼麵，在太陽下閃閃發光，刺眼。
我們站在堂屋，趙村長坐在太師椅上，抽著煙，打量我。
“幾個月了？”他問。
“五……五個月。”爹說。
“誰的？”
爹低頭：“……不知道。可能是鎮上哪個chusheng。”
趙村長沉默了一會兒，說：“生下來。”
“可是……”
“生下來，對外說是你撿的，或者遠房親戚寄養的，”趙村長說，“如果是兒子，就說是寶根的弟弟，你老來得子。如果是女兒……”
他冇說完，但意思很清楚。
女兒，可能就“處理”掉了。
像春草生的那個女嬰一樣。
“村長，這……這行嗎？”爹問。
“不行也得行，”趙村長彈了彈菸灰，“總不能說是被人糟蹋了吧？那你這老臉往哪擱？咱們村的臉往哪擱？”
爹不說話了。
趙村長看向我：“丫頭，你也彆想不開。生下來，好好養，以後給你爹養老送終。”
我看著他的眼睛，那雙眼睛渾濁，精明，冷酷。
2007年5月某天
肚子更大了。
我開始感覺到胎動，有時候晚上，孩子在裡麵踢我，一下，一下，很有力。
它活著。
在我的肚子裡活著。
我恨它，但又忍不住摸它。
這是媽媽當年懷我的感覺嗎？
她愛我。
那我能愛這個孩子嗎？
它是暴力的產物，是恥辱的印記。
但我摸著肚子，感覺它在動的時候，心裡有個地方，軟了一下。
就那麼一下。
然後又被恨意填滿。
2007年6月某天
夏天了，衣服薄，遮不住了。
村裡人看我的眼神，從好奇到鄙夷到唾棄。
“李老四家的丫頭，肚子大了，不知道是誰的種。”
“聽說在鎮上跟人亂搞……”
“不是，我看是被騙了……”
他們編造各種故事，但冇人知道真相。
奶奶給我做了一件寬大的圍裙，整天穿著，說是怕弄臟衣服，其實是遮肚子。
寶根問我：“姐，你肚子怎麼這麼大？”
我說：“姐姐生病了，肚子裡長了東西。”
“會死嗎？”寶根問。
“……不知道。”
“我不要姐姐死。”寶根抱住我。
我摸著他的頭，眼淚掉下來。
寶根，姐姐早就死了。
從媽媽死的那天就死了。
現在活著的，隻是一具會喘氣的屍體。
2007年7月15日雨
三年前的今天，我差點sharen，跳河。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！今天，我挺著大肚子，在灶台前燒火。
孩子八個月了，動得很厲害，有時候踢得我直不起腰。
爹最近不怎麼打我了，可能是怕傷到孩子。但他看我的眼神，還是那樣，充滿了憤怒和恥辱。
奶奶開始準備小孩的東西：舊衣服，尿布，都是寶根用過的。
“如果是兒子，就留著，”她說，“如果是女兒……”
她冇說完，但我懂。
晚上，我夢見媽媽。
她站在河邊，穿著白衣服，肚子平平的。
“招娣，”她說，“孩子是無辜的。”
“它是孽種。”我說。
“你也是孽種，”媽媽平靜地說，“但媽媽愛你。”
我哭了，在夢裡哭得撕心裂肺。
“媽媽，我該怎麼辦？”
“生下它，養大它，然後離開。”媽媽說，“帶著它一起離開。”
“我能離開嗎？”
“能，”媽媽伸出手，想摸我的臉，但摸不到，“隻要你活著，就能。”
醒來，枕頭濕了一片。
孩子在裡麵動，像是在迴應。
2007年8月某天
快生了。
肚子大得嚇人，我走路都困難。
奶奶請了接生婆來看，說是胎位正，應該好生。
“就這幾天了，”接生婆說，“準備好熱水，剪刀，布。”
爹緊張起來，整天抽菸。
我知道他在緊張什麼：緊張是男是女，緊張怎麼對外說，緊張這個秘密能不能守住。
2007年8月20日晴
生了。
昨天半夜開始的疼，一開始是陣痛，後來越來越密，越來越疼。
哭聲。
響亮的哭聲。
“是兒子！”接生婆喊。
奶奶湊過去看，笑了：“帶把的！是兒子！”
爹衝進來，看了一眼，表情複雜。
我躺在床上，渾身是汗，是血，虛脫得動不了。
接生婆把孩子抱給我看。
紅紅的，皺皺的，眼睛閉著，嘴巴張著哭。
我的孩子。
我的兒子。
“取個名字吧。”奶奶說。
爹想了想：“就叫……李寶生吧。寶字輩，生的意思是……生生不息。”
李寶生。
我的兒子，叫李寶生。
和寶根一樣，是寶字輩。
我閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，混著汗，混著血。
2007年8月21日晴
今天，村裡人都知道爹“老來得子”了。
“李老四行啊，五十多了還能生！”
“說是遠房親戚的孩子，父母死了，過繼給他的。”
他們編好了故事，我們配合演出。
爹抱著寶生，笑得勉強。
奶奶忙前忙後，燉雞湯——給我喝的，為了下奶。
我躺在床上，寶生在我懷裡吃奶。
他小小的嘴，吸得很用力，有點疼。
我看著他的臉，他的眉眼，像我。
“寶生，”我小聲說，“你要記住，我是你姐姐。”
…
但這句話，我說不出口。
2007年9月某天
月子坐完了。
其實冇怎麼坐，第三天就開始下床乾活了。
寶生很健康，能吃能睡，長得很快。
我白天乾活，揹著他，像當年背寶根一樣。
寶根九歲了，對這個“弟弟”很好奇。
“寶生長得真小。”他說。
“你小時候也這麼小。”我說。
“我是從媽媽肚子裡出來的，”寶根說，“寶生是從哪裡出來的？”
我手一抖，碗差點摔了。
“寶生……是撿的。”我說。
“哦，”寶根似懂非懂，“那他的媽媽呢？”
“……死了。”
“真可憐，”寶根摸摸寶生的臉，“那姐姐就是他媽媽了。”
我鼻子一酸，趕緊轉身。
寶根，你說對了。
姐姐就是他媽媽。
但姐姐不能是他媽媽。
姐姐隻能是姐姐。
2008年1月30日雪
過年了。
寶生七個月了，會坐了。
家裡多了個孩子，好像多了點生氣。
晚上守歲，爹喝多了，看著寶生，又看看我。
“寶生長得……真像你娘。”他說。
我一僵。
“特彆是眼睛，”爹繼續說，“你孃的眼睛……就這麼亮……”
他伸手想摸寶生的臉，我下意識擋開。
爹一愣，然後歎了口氣：“你還在恨我。”
我冇說話。
“我知道你恨我，”爹低著頭，“恨我冇保護好你……恨我讓你受委屈……”
我抱著寶生，不說話。
“以後……”爹的聲音有些哽咽，“以後我對寶生好，就當是……補償。”
他搖搖晃晃地走了。
寶生在我懷裡睡著了。
我看著窗外的雪，心裡空空的。
2008年3月12日陰
我洗衣服，偶爾抬頭看小寶。陽光照在他臉上，他眯著眼，笑得像個小太陽。
“寶生，”我說，“你要好好長大，然後離開這裡。去外麵，去冇有山的地方。”
他看著我，咿呀一聲，像是在答應。
也許他聽懂了。
也許冇有。
但我會教他，像媽媽教我一樣。
教他認字，教他外麵的世界，教他離開。
-