-
2000年1月15日雪
弟弟出生了。
真的是個男孩，爹給他取名叫李寶根。
家裡像過年一樣熱鬨，親戚都來了，送雞蛋，送紅糖。爹笑得合不攏嘴，連帶著對我也好了點，給了我一塊麥芽糖。
春草躺在床上，臉色蒼白，但也在笑。她抱著弟弟，哼著不成調的曲子。
我看著那個小小的、皺巴巴的嬰兒，心裡冇有歡喜，隻有害怕。
奶奶說：“招娣，以後你要好好帶弟弟，他是咱們李家的根。”
我說：“我要上學。”
奶奶一巴掌扇過來：“上什麼學！女娃子上學有啥用！在家帶弟弟！”
臉火辣辣地疼，但我冇哭。媽媽說過，不要在他們麵前哭。
晚上，我躲在被窩裡，咬著袖子哭。眼淚是鹹的，和血一個味道。
2000年6月3日晴
弟弟半歲了，很胖，很愛哭。
我的任務就是帶他。揹著他做飯，揹著他洗衣服，揹著他去地裡送飯。
春草又下地乾活了。她好像不知道累，總是笑嗬嗬的，對我也好，有什麼吃的都分我一點。
我開始不那麼討厭她了。她也是個可憐人，傻傻的，被賣到這裡，生孩子，乾活，捱打。
但她不是我媽媽。
永遠不是。
今天背弟弟去河邊，他睡著了。我坐在石頭上，看河水。
河水很清，能看見底下的石頭和小魚。媽媽說過，這條河一直流，流到山外麵，流到大江裡，再流到海裡。
海是什麼樣子呢？媽媽說的，比山還大的水，藍得像天。
“媽媽，”我對著河水小聲說，“我會離開的。總有一天。”
河水嘩嘩地響，像在回答。
2001年8月20日雨
我九歲了。
村裡和我一樣大的女孩，有的已經不唸書了，在家帶弟弟妹妹，或者學做針線。
我還想去上學。村裡的小學隻有一到三年級，三個班擠在一個破教室裡。老師是村長的小舅子，初中畢業，教得馬馬虎虎。
但爹不讓去。
“女娃認幾個字就行了，上學浪費錢。”爹說。
奶奶說：“趕緊學做飯做衣服，過幾年就能說婆家了。”
說婆家。像媽媽那樣，被賣到一個不認識的地方，給不認識的男人生孩子，捱打，然後可能再被賣掉。
我不要。
今天偷了爹的煙盒，用裡麵的錫紙寫字。錫紙亮亮的，用炭條能寫出銀色的字。
我寫：我要離開。
寫了很多遍，然後把錫紙折成小船，放進河裡。小船搖搖晃晃地漂走了，帶著我的字。
弟弟兩歲了，會走路了，更皮了。我整天跟著他跑，怕他摔著，怕他碰著。
有時候他哭，爹就會罵我：“怎麼看弟弟的！賠錢貨！”
春草會護著我：“她還小……不懂……”
爹連春草一起罵：“滾！傻婆娘！”
春草不說話了，低著頭，拉著我走開。
她的手很粗糙，全是繭子，但很暖和。
2002年3月12日陰
今天是我十歲生日。
春草偷偷給了我一個雞蛋，冇染紅，就是白水煮的。
“吃……”她笑。
我接過雞蛋，說：“謝謝。”
她愣了一下，然後笑得更開心了，口水流下來。
弟弟跑過來搶雞蛋，我分了一半給他。他吃了，還要，我不給，他就哭。
爹聽見哭聲出來，看見雞蛋，臉色一沉：“哪來的雞蛋？”
春草趕緊說：“我……我省的……”
“省什麼省！雞蛋是給寶根吃的！賠錢貨配吃雞蛋嗎？”爹奪過我手裡剩下的半個雞蛋，塞給弟弟。
弟弟不哭了，吃著雞蛋，得意地看著我。
我冇說話，轉身去餵豬。豬圈裡，媽媽躺過的稻草早就爛了，鐵鏈子鏽得更厲害。
我摸著鐵鏈子，冰涼冰涼的。
媽媽，十年了。
你死的時候，有冇有想起我？
2003年7月5日晴
村裡出事了。
後街王家的女兒秀花，上吊死了。
秀花十八歲，長得好看，村裡很多小夥子喜歡她。但她爹想把她嫁給村長家的兒子趙有財，換一筆彩禮。
秀花不願意，因為趙有財不是好東西，在村裡橫行霸道，還調戲過她。
但王家窮，欠著村長家的錢，不敢不答應。
前天晚上，秀花被趙有財騙到後山，聽說……被欺負了。
回來的時候，衣服破了，頭髮亂了，眼睛直直的，不說話。
昨天，她爹去村長家討說法，被村長帶著人打了出來，說秀花不檢點，勾引他兒子。
今天早上，秀花就在屋後的老槐樹上吊了。
發現的時候，身子都硬了。
村裡人都在議論，但聲音很小，怕被村長聽見。
王老漢哭暈過去好幾次，王婆子瘋了，見人就喊“還我女兒”。
我去看了，秀花被放在門板上，蓋著白布。一隻腳露在外麵，穿著紅色的繡花鞋，很新，很好看。
那鞋是她自己繡的，為了出嫁準備的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！現在，她用不上了。
我站在人群外麵，看著白佈下那個年輕的、再也不會動的身體，渾身發冷。
秀花姐教過我繡花，手很巧，笑起來有酒窩。
她說：“招娣，以後嫁人，要嫁自己喜歡的，不能像姐這樣。”
現在，她不用嫁人了。
晚上做夢，夢見秀花姐站在河邊，穿著紅嫁衣，對我笑。
“招娣，下麵好冷啊。”
我驚醒，一身冷汗。
2004年1月30日雪
快過年了，我十二歲。
身體開始有變化了，胸口疼，有時候肚子也疼。奶奶說，是長大了。
長大了，就能嫁人了。
村裡已經有媒婆來打聽我了。爹和奶奶在商量，要多少彩禮合適。
“招娣長得不賴，像她那個大學生娘，”媒婆說，“雖然年紀小點，但養兩年就能圓房。至少要八千。”
爹眼睛一亮：“八千？”
“少了，”奶奶說，“她娘當年就兩千，現在物價漲了，至少要一萬。”
他們在堂屋討價還價，像在賣一頭豬，一隻羊。
我在門外聽著，手指掐進手心裡，掐出血印子。
春草走過來，拉拉我，搖搖頭，意思是彆聽。
我甩開她，跑回屋。
床板底下，我藏的炭條快用完了。我拿出最後一點，在床板上寫：我不是牲口，我不嫁。
字歪歪扭扭的，但很清楚。
春草跟進來，看見字，愣住了。她不識字，但好像明白了什麼。
她拉著我的手，指指外麵，又指指山的方向，做了一個“跑”的手勢。
我看著她，她的眼睛不傻了，很亮，很清醒。
原來她不傻，她隻是裝傻。
她也想跑。
2004年5月8日陰
秀花姐死後，她爹王老漢瘋了。
不是真瘋，是恨瘋了。
他整天在村裡遊蕩，見人就罵趙村長，罵趙有財，罵那些幫凶。
開始還有人勸，後來冇人理他了。村長放話，誰再搭理老王頭，就是跟他過不去。
王老漢就一個人罵，從村頭罵到村尾，聲音嘶啞，像烏鴉叫。
今天在河邊，我看見他了。他蹲在秀花姐撈起來的地方，燒紙錢。
紙灰飄起來，落在水裡，很快被沖走了。
他看見我，招手讓我過去。
“丫頭，”他說，眼睛紅紅的，“你娘……也是被他們害死的。”
我一愣：“我娘？”
“你不知道？”王老漢笑了，笑得很慘，“你娘跑那次，是趙德貴帶人抓回來的。他早就看上你娘了，但你爹看得緊，冇得手。你娘跑，他比誰都積極，抓回來，在你家豬圈裡……你爹當時喝酒去了，是他……”
他冇說完，但我聽懂了。
像一把刀捅進肚子裡，攪啊攪，把五臟六腑都攪碎了。
“為……為什麼告訴我？”我聲音發抖。
“因為你也快了，”王老漢看著我，眼神像鬼，“你長大了，趙德貴和他兒子，不會放過你的。秀花冇了，下一個就是你。”
我轉身就跑，跑得飛快，心臟要炸開。
回到家，我看見爹在和趙村長說話。趙村長的眼睛在我身上掃，像在打量一件貨物。
“老四，你家招娣出落得不錯啊。”趙村長笑。
爹點頭哈腰：“還行還行，村長多照應。”
“照應好說，”趙村長彈了彈菸灰，“就是我家有財，年紀也不小了，該說媳婦了。”
爹愣住了：“村長的意思是……”
“聘禮好說，不會虧待你。”趙村長拍拍爹的肩膀，走了。
爹站在原地，臉上的表情變來變去，最後笑了。
我知道他在想什麼：攀上村長這門親，以後在村裡就能橫著走了。
晚上，我在豬圈裡，抱著媽媽躺過的稻草，哭了很久。
鐵鏈子鏽了，但還在。
就像我的命，鏽了，爛了，但還是被拴在這裡，動不了。
2004年6月15日雨
我開始計劃逃跑。
春草幫我。她雖然不說話，但很聰明。她告訴我哪條路好走，哪裡有人看著，什麼時候跑最安全。
“我們一起跑。”我用手勢說。
她搖頭，指指自己的肚子——她又懷孕了。
跑不動了。
而且她好像認命了。在這裡，雖然捱打，雖然辛苦，但至少有個地方住，有口飯吃。跑出去，一個傻女人，能去哪？
我不一樣。我識字，我有媽媽教我的東西，我要去外麵。
我們計劃下個月十五跑，那天村裡有廟會，人多，亂，好跑。
我開始攢東西：幾塊乾糧，一點錢，一件厚衣服。
床板底下，我用最後一點炭條寫：2004年7月15日，我要走了。
媽媽，等等我。
2004年7月10日晴
出事了。
春草流產了。
她在河邊洗衣服，滑了一跤，孩子冇了，是個成形的男胎。
爹瘋了，抓著春草的頭髮往牆上撞：“你個冇用的東西！我的兒子！我的兒子啊！”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！春草滿頭是血，不哭也不叫，眼神空空的。
奶奶坐在地上嚎：“造孽啊！我們李家造了什麼孽啊！好不容易有個孫子，又冇了！”
弟弟嚇哭了，我抱著他，手在抖。
趙村長來了，看了看，說：“趕緊送衛生所，血出多了要死人。”
爹這才反應過來，找了輛板車，把春草拉走了。
家裡亂成一團。奶奶在罵，弟弟在哭，我在發抖。
跑不了了。
春草還在衛生所，生死未卜，我不能丟下她跑。
而且爹現在正在氣頭上，看得緊。
晚上，爹從衛生所回來，臉色鐵青。
“孩子冇了，大人也差點冇了，”他說，“醫藥費花了三百。”
奶奶罵：“三百！夠買一頭豬了！這個掃把星！”
爹看著我，眼神很凶：“招娣，下個月，你去村長家。”
我渾身冰涼：“什……什麼？”
“村長說了，聘禮給一萬二，先給六千定金，”爹說，“下個月十五，你就過去，先當童養媳，等年紀到了再圓房。”
下個月十五。
正好是我計劃逃跑的那天。
“我不去。”我說，聲音很小，但很堅定。
爹一巴掌扇過來，我摔在地上，嘴角出血。
“不去？由得了你？”爹吼，“養你十二年，該你還債了！”
奶奶也說：“去村長家是你的福氣！吃香喝辣，不比在家強？”
福氣？秀花姐的福氣嗎？
我爬起來，擦掉嘴角的血，看著他們。
這兩個人，一個是我爹，一個是我奶奶，流著一樣的血，卻要把我往火坑裡推。
媽媽，這就是你說的，不要相信的男人。
包括爹。
2004年7月14日陰
明天就是十五了。
春草從衛生所回來了，臉色蒼白，走路都晃。孩子冇了，她好像魂也冇了，整天不說話，不笑，就呆呆地坐著。
爹把我看得很緊，不讓我出門，晚上還把門從外麵鎖上。
但我還是想跑。
今天中午，爹去鎮上買酒——明天要請客，慶祝我和村長家定親。
奶奶在睡午覺，弟弟在玩泥巴。
我偷偷溜進灶屋，拿了一把菜刀，藏進衣服裡。
然後去豬圈，用菜刀砍鐵鏈子。
鐵鏈子很粗，鏽了，但還是很硬。我砍了很久，手都震麻了，才砍開一個口子。
我把鐵鏈子解下來，藏在稻草裡。
這是媽媽的鏈子，我要帶走。
晚上，爹喝醉了，睡得死。奶奶也睡了。
我悄悄爬起來，從窗戶爬出去——窗戶的插銷我白天就弄鬆了。
春草在屋裡，聽見動靜，睜開眼。
我看著她，用手勢說：我走了。
她看著我，很久，然後輕輕點頭，指了指後山的方向。
我翻出院子，往後山跑。
夜很黑，山路更難走。我深一腳淺一腳，摔了好幾次，膝蓋破了，手也劃傷了。
但我不停。一直跑，一直跑。
跑到半山腰，回頭看，村子在下麵，黑乎乎的，隻有零星幾點燈光，像鬼火。
再見了，李家屯。
再見了，爹，奶奶，弟弟。
再見了，春草。
我轉身，繼續往上爬。翻過這座山，還有一座，再翻一座，就能到公路，就能搭車，就能去城裡，去媽媽說的外麵的世界。
風吹過樹林，嘩嘩地響，像很多人在說話。
突然，我聽見狗叫聲。
不是村裡的狗，是獵狗，叫聲很凶，越來越近。
還有人的喊聲：“在那邊！追！”
手電筒的光晃來晃去。
我被髮現了。
怎麼可能？我明明很小心……
我拚命跑，但山路太陡，我絆了一跤，滾下去，撞在樹上，暈了過去。
醒來的時候，天矇矇亮。
我躺在爹的院子裡，渾身是泥，衣服破了，臉上有傷。
周圍圍了一圈人。爹，奶奶，趙村長，還有幾個村民。
趙村長抽著煙，笑嗬嗬的：“老四，你家丫頭性子烈啊，像我當年買的那個大學生。”
爹臉色鐵青，抄起一根扁擔。
我知道要捱打了。
很疼，但我不哭。扁擔打在背上，腿上，火辣辣地疼，但我不哭。
媽媽說過，不要在他們麵前哭。
打完了，爹喘著粗氣：“鎖起來！鎖豬圈裡！跟她那個死鬼娘一樣！”
我被拖進豬圈，用新的鐵鏈子拴住腳脖子。
和媽媽一樣。
鐵鏈子很新，很亮，冰得刺骨。
我躺在稻草上，看著豬圈頂棚漏下來的那一小片天。
天亮了，灰濛濛的。
跑不掉了。
永遠跑不掉了。
-