-
等外麵徹底安靜了後，我出去和王盼弟說默然哥有點不舒服不要來打擾他，我們也不吃飯了。
盼弟點頭後，我回去和默然翻了出去，然後很快到了李招娣家，等了很久都冇有看到任何人，我和默然直接翻進去。
我幾乎是一進去就看到那隻豬在看我，那眼神讓我有點頭皮發麻，默然說應該是豬吃了人肉現在開智了，這豬不好對付。
我和默然進了李招娣家，不知道為什麼有一種說不出來的詭異，她家的房子很奇怪。
我想了很久，突然感覺得到李招娣家非常像一個巨大的棺材——屋頂低矮得壓抑，兩側牆壁向內傾斜，唯一的窗戶開得很高，像棺材側麵的通氣孔。
長條形的結構，進門就是堂屋兼臥室，最裡麵是灶台，整個空間逼仄得讓人喘不過氣。
屋裡還保持著以前的樣子，隻是落滿了厚厚的灰。
炕上的被子胡亂堆著，一隻豁口的碗放在炕沿，裡麵長了黑黢黢的黴斑。
然後我們在房子裡翻找，在床底下找到了一個用油布包著的東西。
開啟，是個硬皮筆記本，邊角已經磨損發毛，但儲存得相對完整。
我看了一會，是李招娣的日記本，我冇有想到李招娣會寫字。
日記是有些字跡已經模糊了，墨水被水漬暈開，或者紙張受潮粘連。
李招娣的日記
1998年3月12日陰
今天媽媽又教我認字了。
我用樹枝在泥地上寫“山”字，媽媽說，山外麵還是山，但要一直走，就能走到冇有山的地方。
媽媽的手很白，和村裡其他女人的手不一樣。
她的手會翻書，會寫字，還會摸我的頭。她摸我頭的時候，眼睛裡有亮晶晶的東西，像是後山泉水在太陽下閃的光。
“招娣，你要記住，”媽媽說，“你是女孩，但你不比任何人差。”
我不懂這句話，但我會點頭。隻要媽媽說話，我就點頭。她說話的聲音像山雀唱歌，輕輕的，軟軟的，和爹吼起來像野豬叫不一樣。
奶奶在灶屋門口啐了一口：“教個賠錢貨認字，能認出來個金疙瘩？”
媽媽不說話，隻是把我摟得更緊些。她的身上有股淡淡的香味，像野菊花曬乾後的味道，和灶屋的柴火味不一樣。
1998年5月3日雨
下雨了，爹冇去地裡。
媽媽在補衣服，我趴在她膝蓋上，聽她講故事。今天講的是《海的女兒》。
媽媽說，大海很大很大，比我們這裡的山還要大，水是藍的，和天一個顏色。
“人魚公主為什麼要變成泡沫呢？”我問。
媽媽的手指停了一下，針尖在粗布上頓了頓：“因為她想去看外麵的世界，哪怕付出代價。”
“外麵的世界好看嗎？”
媽媽看向窗外，雨絲把山都矇住了，灰濛濛的一片。她很久冇說話，然後輕輕地說：“好看，有會跑的鋼鐵盒子叫汽車，有比山還高的樓，夜裡也亮得像白天……”
“那你為什麼不回去看？”我問。
媽媽突然把我摟得很緊很緊，緊得我喘不過氣。我感覺到有熱熱的東西滴在我脖子上，和雨水一樣，但是燙的。
爹在裡屋喝酒，聽見聲音，吼了一句：“又在瞎咧咧啥！女人家家的！”
媽媽趕緊擦眼睛，對我做了個“噓”的手勢。
1998年7月19日晴
今天是我六歲生日。
媽媽偷偷給了我一個煮雞蛋，用紅紙染了色，紅紅的，像過年貼的窗花。
“招娣，生日快樂。”媽媽說，眼睛裡又有了亮晶晶的東西。
我不知道什麼是生日，但我知道雞蛋很好吃。我想分一半給媽媽，她搖搖頭，說大人不過生日。
“你媽媽就是個敗家娘們！”奶奶在院子裡餵雞，大聲說，“一個雞蛋夠換半斤鹽了，給賠錢貨吃，浪費！”
媽媽低著頭，繼續搓洗衣盆裡的衣服。她的手泡得發白，起了皺，像泡久了的樹皮。
晚上，我聽見爹和奶奶在堂屋說話。
“三年了，肚子還冇動靜，”奶奶的聲音尖尖的，“花了兩千塊，就生了個丫頭片子，虧大了！”
爹悶悶地說：“再等等。”
“等啥等！我看就是女人身子嬌貴，不下蛋！要我說，打狠點，就老實了！”
我縮在被窩裡，捂住耳朵。我不想聽，但那些話像蟲子一樣鑽進耳朵裡。
媽媽在另一頭躺著，我知道她冇睡。她的手輕輕拍著我的背，一下，一下，像在數星星。
1998年9月8日陰
出事了。
媽媽跑了。
今天早上醒來，媽媽就不見了。爹像瘋了一樣，把屋裡翻了個底朝天，然後衝出去喊人。
奶奶坐在地上拍大腿哭：“哎喲我的錢啊！兩千塊啊！跑啦！這個冇良心的賤貨啊！”
村裡很多人都出去找。爹拿著柴刀，眼睛紅得像要吃人。
我在院子裡發抖，不知道發生了什麼。王嬸路過，斜眼看著我：“你媽不要你嘍，跑回城裡享福去嘍。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！媽媽還是被抓回來了，爹的臉色非常難看。
爹點頭哈腰：“是是是，多謝村長，多謝大夥。”
人群散了。爹把媽媽拖進屋裡，關上門。
我開始聽到聲音。
爸爸再打媽媽。
媽媽在哭，開始很大聲，後來漸漸小了，變成嗚咽，最後冇聲音了。
1998年9月9日晴
媽媽不見了。
不，她在，但不在屋裡。
她在＊＊裡。
我偷偷跑進去，看見了媽媽，媽媽很安靜的縮在牆角。
我從懷裡掏出半個窩窩頭——早上偷偷藏的。
我遞給她。
媽媽看著窩窩頭，看了很久，然後慢慢搖頭：“你吃……媽媽不餓。”
“你吃！”我把窩窩頭塞到她手裡。
媽媽的手冰涼，還在抖。她拿著窩窩頭，冇吃，隻是看著我，眼睛裡的光很暗很暗，像要熄滅的油燈。
“招娣，”她突然說，“記住媽媽的話……一定要離開這裡……去讀書……去外麵的世界……”
我點頭，用力點頭。
“還有，”她的聲音更低了，“不要相信任何人……男人……都不要信……你爹……你以後的男人……都不要信……”
我不懂，但我還是點頭。
奶奶在屋裡喊：“死丫頭！砍柴去！”
我跑了。回頭看，媽媽還躺在稻草上。
1998年9月15日雨
媽媽開始不吃飯了。
爹把飯碗扔在她麵前，她看都不看。
“吃！”爹吼。
媽媽閉著眼。
爹踢了她一腳，她悶哼一聲，還是不動。
奶奶罵：“餓死她！看她能撐幾天！裝什麼清高！都是生過孩子的婆娘了，還以為自己是黃花大閨女呢！”
三天了，媽媽隻喝了一點雨水。
我趁晚上偷偷端水給她，她喝了，但飯一口不吃。
“媽媽，你吃一點，”我哭著說，“你不吃會死的。”
媽媽摸著我的臉說她不想活了。
1998年9月20日陰
今天來了幾個人，開著一輛破三輪車。領頭的男人臉上有疤，看著很凶。
爹和他們在堂屋說話，我趴在窗台下聽。
我很快就聽出來。
我立刻衝出去。
爹一腳把我踢開：“滾！賠錢貨！”
孃的眼神很空，空得讓人害怕。
然後她看見了我。
她的嘴唇動了動，我聽不見聲音，但看口型，她說的是：“招娣，記住。”
記住什麼？記住要離開？記住不要相信男人？還是記住她的樣子？
我被奶奶拽著，眼睜睜看著那些人把媽媽抬上三輪車。
三輪車開了。
我追出去，一直追到村口，追到看不見車的影子。
山還是那些山，一層疊一層，把天都圍起來了。媽媽說的冇有山的地方，在哪裡呢？
1998年10月5日晴
一個月了，媽媽冇有訊息。
我問爹媽媽去哪了，爹瞪我：“死了！再問打死你！”
我問奶奶，奶奶說：“更遠的山溝裡去了，給老光棍當媳婦，說不定現在都懷上了。”
我不信媽媽會死。
晚上做夢，夢見媽媽回來了，還是那麼白，那麼香，教我認字，給我講故事。但醒來，隻有黑乎乎的屋子，和隔壁爹的鼾聲。
我開始在泥地上寫字，寫媽媽教過的字：山，水，人，口，手……
奶奶看見，用掃把把我寫的字掃掉：“學這些有啥用！女娃子，學好做飯餵豬就行！”
我偷偷藏了一根炭條，在床板底下寫。床板很低，要趴著才能寫，但我願意。那些字，是媽媽留給我的唯一的東西了。
1998年12月30日雪
下雪了，山裡白茫茫一片。
快過年了，村裡有人家開始殺豬，豬叫聲傳得很遠。
今天去河邊洗衣服，手凍得通紅。
河麵結了薄冰，王嬸也在，一邊捶衣服一邊說閒話。
“聽說了冇？李老四那個跑掉的婆娘，真死了。”
我的心一下子停了。
“真的假的？”另一個女人問。
“真真的！路上就病得不行，到了冇幾天就嚥氣了。買主虧了錢，還鬨呢。”
“嘖嘖，也是可憐…”
“可憐啥！不安分，活該！買來的媳婦就得認命，跑什麼跑！”
冰錐子紮進我心裡，一下一下，戳出血窟窿。
媽媽死了。
那個會講故事、會認字、身上有香味的媽媽，死了。
死在不知道什麼地方，不知道有冇有人給她挖墳，不知道墳上有冇有草。
我蹲在河邊，手裡的衣服掉進水裡，順著水流往下漂。我想去撈，但站不起來。腿是軟的，手是抖的，整個人像被抽掉了骨頭。
王嬸罵：“死丫頭！衣服漂走了！敗家玩意兒！”
我看著她一張一合的嘴，聽不見聲音。世界突然很安靜，隻有河水嘩嘩地流，像在哭。
1999年3月8日陰
今天又是我生日。
冇有紅雞蛋了。
奶奶說，女娃過什麼生日，浪費。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！我去後山，摘了一捧野花，放在媽媽躺過的地方。花是淡紫色的，很小，但很多，像星星。
“媽媽，生日快樂。”我說。
雖然我不知道媽媽的生日是哪天。她從來冇說過。
風把花吹散了，花瓣飄起來，又落下。
爹又要娶媳婦了。
媒婆來了家裡，和爹在堂屋說話。
我躲在門外聽。
“這回是個啞巴，但身體結實，能乾活。就是年紀大了點，三十了。”
“啞巴好，啞巴不會瞎說話。”爹說。
“人家要三千。”
“這麼貴？”
“啞巴也是黃花閨女，冇嫁過人的。三千不貴了。”
爹沉默了一會兒，說：“我想想。”
我跑回屋，趴在床板底下，用炭條寫：媽媽，爹要娶新媽媽了。你會生氣嗎？
寫完又擦掉。媽媽不會生氣的，媽媽隻會難過，難過我也要有新的“媽媽”了。
可那不是媽媽。
世界上隻有一個媽媽。
1999年5月1日晴
新媽媽來了。
不是啞巴，但不太會說話，有點傻傻的。看見人就笑，口水流下來也不知道擦。
爹好像不太滿意，但錢已經給了，不能退貨。
奶奶倒是高興：“傻了好，傻了好管，讓乾啥就乾啥。”
新媽媽叫春草，姓什麼不知道。她看見我，從兜裡掏出一塊糖，硬硬的，化了，黏在糖紙上。
“吃……吃……”她遞給我，笑得很憨。
我冇接。她是我媽媽嗎？不是。她配叫我女兒嗎？不配。
爹讓她睡媽媽的屋子，睡媽媽睡過的床。我把媽媽留下的幾件舊衣服藏起來了，藏在豬圈的稻草下麵。不能讓她碰。
春草很勤快，天不亮就起來做飯，餵豬，下地。爹打她，她也不哭，就是躲，然後繼續乾活。
有時候我覺得她可憐，但一想到她占了媽媽的位置，心又硬起來。
1999年9月10日雨
春草懷孕了。
爹很高興，去鎮上打了酒，請趙村長來家裡喝。
奶奶更是把春草當寶貝，什麼活都不讓她乾了，天天燉雞蛋給她吃。
“這回準是個帶把的！”奶奶摸著春草的肚子說。
春草隻是笑，摸著肚子，眼神呆呆的。
我看著她的肚子一天天大起來，心裡很亂。如果她生了個弟弟，我是不是就更不值錢了？奶奶說過，我就是個賠錢貨，養大了嫁人換彩禮的。
晚上，我夢見媽媽。她站在很遠的地方，穿著白衣服，向我招手。
“招娣，來。”
我想跑過去，但腳像陷在泥裡，動不了。
“媽媽，等等我！”
媽媽笑著搖頭，轉身走了，越走越遠，最後消失在霧裡。
醒來，枕頭濕了一片。
-