“顧聿騰。”
“我想去看看他們。”
“趙麗華和朱建國。”
“了結。”
“我陪你去吧。”他說。
“那我送你到門口，在外麵等你。”
三天後，朱雨沫去了看守所。
顧聿騰開車送，到了門口，他把車停在路邊，沒熄火。
“好。”
門口有一個崗亭，裡麵坐著一個穿製服的保安，看了的份證和會見通知，指了一下裡麵的登記。
在視窗登記了姓名和份證號，出了手機和包，拿到一張會見牌。
會見室在二樓，房間不大，被玻璃隔兩半，一半是家屬坐的，一半是在押人員坐的。
家屬這邊擺著幾把金屬椅子，固定在水泥地上，坐上去涼涼的。
坐在21號視窗前麵的椅子上。
趙麗華穿著一件橘黃的馬甲，頭發剪短了，沒有燙，沒有染，黑發裡麵夾著很多白茬。
看到朱雨沫，愣了一下，然後撲到玻璃上，兩隻手拍著玻璃，在，但聲音被玻璃隔住了，聽不太清。
“雨沫！雨沫！你來了！你來救媽媽了是不是？”
“不是。”朱雨沫看著這個親生母親，然後冷漠的說。
的指甲剪得很短，手指上有幾道紅印子，大概是做手工活留下的。
的眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰淌到下上，滴在橘黃的馬甲上，洇出深的圓點。
以前照鏡子的時候最討厭這個部分，因為一看就知道是趙麗華的兒。
“小時候你們對我那樣我可以原諒你們，就當我還了你們的生育之恩，但是你當年的時候，有沒有想過今天？你們拿走了所有的東西，你們眼裡隻有錢，在這件事我永遠不會原諒你們。”
趙麗華的哭聲停了一下。
“的棺材本，是你拿走的，的房子，是你賣了的，生病的時候，你沒來看過一眼，走的時候，你不在你連的像都沒看一眼。”
“對我來說不是過去的事，死的那天，我十八歲，我跪在靈堂前麵，給來的人鞠躬，你來了，站在門口，穿著一件黑的呢子大，拎著一個皮包，你沒鞠躬，沒上香，沒看的像，你問我房子賣了多錢。”
坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上，低著頭。
橘黃的馬甲在白的燈下很刺眼，像一塊錯了位置的補丁。
趙麗華沒說話。
“雨沫，媽那時候困難——”
趙麗華抬起頭，看著朱雨沫。
張了張，想說什麼，但沒說出來。
“雨沫——”
趙麗華的手拍在玻璃上，啪的一聲，很響。
“你生了我，然後把我扔了，法麵前說的，‘這孩子我不要’。你拎著包就走了，頭都沒回，從那天起，你就不是我媽了。”
的額頭抵在玻璃上，出一片白印子。
朱雨沫站起來，把話筒放回架子上。
的型大概是“雨沫”“媽媽”“對不起”這幾個詞，重復來重復去，像一臺卡住的錄音機。
橘黃的馬甲，短頭發，白茬，腫了的眼睛，淌在玻璃上的眼淚。
確認這個人跟沒有任何關繫了。
金屬椅子在地上蹭了一下，吱的一聲，在空曠的會見室裡很響。
沒去見朱建國，朱建國說沒臉見。