他翻了個，平躺著。
右邊是空的，以前睡的位置。
可無論怎麼做，他始終都睡不著。
屜裡有一張照片，是朱雨沫睡著的時候他拍的。
頭發散在枕頭上，糟糟的，像鳥窩。
現在他覺得，醜就醜吧，回來就行。
“朱雨沫，你個小沒良心的。”他說，“你到底在哪？”
那天晚上，他睡著了。
找了九個月，還是沒有訊息。
他甚至查了朱雨沫所有親戚的地址，爸的、媽的、姑姑的、舅舅的。
真的消失了，彷彿這個人從未存在過。
顧聿騰翻著調查報告，一頁一頁地看。
每一頁都是“無結果”“未發現”“無記錄”。
他把報告合上，放在桌上。
“顧總，可是……”李峋言又止。
李峋看著他的表，把“也許真的不想被找到”這句話嚥了回去。
找了兩年，顧聿騰病了。
他瘦了三十斤，失眠越來越嚴重，安眠藥的劑量加到了三片，還是睡不著。
他不吃飯，不喝水，不去公司。
顧媽媽嚇壞了，了醫生上門。
顧聿騰不去。
“你有病！”顧媽媽哭了，“你看看你現在這個樣子，人不人鬼不鬼的，你還說沒病！”
“你睡不著是因為你在想！你都想了兩年了！不會回來了！你醒醒吧！”
顧媽媽哭了一會兒，了眼淚，坐在床邊。
顧聿騰沒說話。
顧聿騰轉頭看他媽。
“我想說，你要是真的放不下，你就把自己養好，你把自己搞這樣，就算回來了，看到你這個樣子，也會被嚇跑的。”
“你吃飯，你吃藥，你去治病，治好了，纔有資格找。”
“媽，”他說，“你覺得還會回來嗎？”
顧聿騰看著，看了很久。
顧媽媽哭了。
治療抑鬱癥的藥，一天一片。
又加了半片，還是沒覺。
吃了三個星期，他開始能睡著了。
他第一次睡了一個完整的覺，醒來的時候，天已經亮了。
他下樓吃了早飯，一碗粥，一個蛋，一片吐司。
顧媽媽坐在對麵看著他吃，眼淚又下來了，但這次是高興的。
他恢復了上班，恢復了開會，恢復了簽合同。
他辦公桌上多了一個相框，裡麵是朱雨沫睡著的那張照片。
然後開始工作。
不是因為放棄了，是因為他知道，朱雨沫不想被找到。
等自己回來。
顧媽媽說得對，他得把自己養好。
他繼續吃藥，繼續看醫生，繼續上班。
他學會了收拾房間，學會了洗服、疊被子、地板。
他學會了等。
藥量減到了半片，醫生說再鞏固半年就可以停藥了。
他的頭發長回來了，比之前濃了一些，因為力小了。
還是那張臉，那個表，那種生人勿近的氣場。
他不再暴躁了，不再摔手機了，不再半夜給李峋打電話說“再查一遍”。
那天早上，顧聿騰出門的時候，司機老周問他去哪。