朱雨沫沒用份證買票。
也可能出了車站，換了別的通工。
顧聿騰站在車站大廳裡，看著那些空的塑料椅子，沉默了很久。
他沒睡，他坐在客廳裡，手機放在茶幾上，盯著螢幕。
沒回。
沒回。
沒回。
沒回。
再打，關機。
那天晚上，顧聿騰沒睡。
手機螢幕亮著，聊天介麵停在朱雨沫的對話方塊。
他盯著那條訊息看了很久。
他找了私家偵探，找了公安係統的朋友，找了所有能找的人。
查了三天，沒有結果。
沒有購票記錄，沒有酒店登記，沒有銀行卡消費記錄。
把自己從這個世界上抹掉了。
顧聿騰坐在辦公桌後麵，麵前的電腦螢幕上是一張城市地圖，上麵標了幾十個紅點，全是查過的位置。
“可能什麼？”
顧聿騰沒說話。
“那就擴大到全國。”
“那就加人。”
“錢不是問題。”
他跟著顧聿騰三年了，從來沒見他這個樣子。
但朱雨沫消失之後，他整個人變了。
開會的時候走神，簽合同的時候看條款，下屬匯報工作的時候他盯著手機，突然拍桌子說“怎麼還沒訊息”。
不是跑了。
李峋知道，是他送朱雨沫去的醫院，醫生說的那些話他都聽見了。
“顧總，”李峋站在門口，又說了一句，“我覺得……朱小姐可能不想被找到。”
那個眼神，李峋這輩子都忘不了。
像一個人在懸崖邊上，你手去拉他，他說“你別管我”。
他低頭繼續看地圖，語氣平靜得像在說“這份合同重新列印一份”。
找了三個月，沒找到。
他不吃飯，不睡覺，不跟人說話。
回家也不睡，坐在客廳裡，電視開著，但他不看，就盯著手機。
看著兒子的憔悴模樣，顴骨都凸出來了，襯衫領口空了一圈。
“媽，沒病。”
“我沒胃口。”
“我不。”
顧聿騰沒說話。
顧聿騰還是沒說話。
“找。”
“找回來再說。”
“媽，我現在沒心聽這個。”
“那你先好好吃飯，你不吃飯，哪有力氣找人？”
嚼了兩下，嚥了，又咬了一口。
找了半年，還是沒找到。
不是那種“躺了一會兒睡不著”的失眠，是那種“躺到天亮也睡不著”的失眠。
他開始吃藥。
一片不管用，吃兩片。
醫生看了他的況，說他可能有抑鬱癥的傾向，建議他去心理科看看。
他隻是睡不著，隻是沒胃口，隻是不想跟人說話。
朱雨沫走了之後，他才知道一件事。
因為朱雨沫睡在他右邊，他往左邊側，背對著，就會從後麵抱住他。
每天早上起來，他睡的後擺都是皺的。