“你不在的時候。”
“我不在的時候？我什麼時候不在？”
“背對著你睡覺你也張？”
“我不冷。”
朱雨沫沒再問了。
“咯，給你一半，快睡吧。”說。
過了一小會兒，顧聿騰的手不老實了起來。
“放哪？”
“我那邊是哪邊？”
“那哪？”
“行。”
朱雨沫閉上眼睛，心想：這人白天是總裁，晚上是禽，但淩晨這個時候，是個人。
雖然真的很想投訴他的“夜間行為”，但不得不說，這人是真的在乎。
翻了個，對著天花板嘆了口氣。
腰疼就腰疼吧。
最多就是哪天被折騰進醫院。
沒想到，這句玩笑話，一個月後就真了。
銀行卡裡有兩萬三千塊。
現在顧不上學費了，先活命要。
後來在路邊撿了一隻不知道誰扔的塑料拖鞋，湊合著穿上了。
揹包裡有一套備用的，習慣隨帶換洗，這個習慣救了。
車票上寫著“臨市”，一個從來沒去過的三線城市。
上了車，坐在最後一排靠窗的位置，把帽衫的帽子拉下來蓋住半張臉，假裝睡覺。
灰濛濛的，要下雨的樣子。
然後關機。
六個小時後，到了臨市。
找了一家最便宜的旅館，一晚上六十塊，房間在三樓，沒有電梯，樓道裡的燈壞了一半，墻皮往下掉渣。
老闆是個五十多歲的大姐，看了一眼，說：“份證。”
大姐登記完，把份證還給，又多看了一眼。
“嗯。”
“嗯。”
朱雨沫愣了一下。
“謝謝大姐。”說。
朱雨沫拿著鑰匙上了樓。
床單是碎花的，洗得發白，但聞起來有洗的味道，是乾凈的。
然後躺下來，把被子拉到下。
盯著那道裂，腦子裡什麼也沒想。
一想就會想起醫院、想起顧聿騰、想起那些七八糟的工和床單。
不想再進醫院了。
睡覺。
第二天一早，朱雨沫就去了對麵街上的茶店。
店麵不大，七八張桌子，吧臺後麵擺著幾臺封口機和製冰機。
就是旅館大姐說的那個人。
“乾過，在酒吧端過酒，跟茶差不多，都是調東西。”
朱雨沫覺得這個邏輯有點奇怪。
“我乾。”
朱雨沫穿上了印著“茶言茶語”logo的圍，站在吧臺後麵，開始學做茶。
全部耐心的周姐教一遍就記住了，作快，記好，周姐滿意。
朱雨沫默默做事點點頭。
但不在乎。
茶店的工資是周結，每週五發上週的。
把錢數了三遍，裝進信封裡，塞進揹包的層。
回到旅館，用電煮鍋煮了麵。