是來幫你的人。”她的聲音仍然很溫柔，“來樓下的咖啡廳吧，我把一些‘記憶’還給你。”
我掛了電話，終於走出電梯。
一樓大廳的日光燈白得刺眼，前台坐著個保安，正在刷短視訊，抬頭看我一眼又低下了。我穿過大廳往外麵走，經過那麵落地的玻璃門時，餘光掃過自己的倒影——我停住了腳步。
玻璃門上映著我。
但不是我一個人。
我的身後，站著一個穿白大褂的人。頭髮濕漉漉的，貼在額頭上，嘴唇發紫，臉色白得跟鬼一樣。他站在那裡，一動不動，嘴角微微上揚，像是在笑——又像是在哭。
我和他的臉，一模一樣。
我猛地轉身。
身後什麼都冇有。
隻有空蕩蕩的大廳，日光燈嗡嗡響著，保安抬頭又看我一眼，這次眼神裡帶著點莫名其妙。
我轉回頭，玻璃門上的倒影一切正常。隻有我一個人站在那裡，臉色發白，額頭全是冷汗。
是我看錯了？
不。那件白大褂——那個濕潤的頭髮——那張臉。
我看得非常清楚。
我在哪裡見過他。
### 第2章 []
鏡子裡的病人
咖啡廳在小區門口拐角的位置，不大，分上下兩層。我到的時候店裡冇幾個人，季明薇坐在二樓最裡麵的角落裡，靠窗，麵前放著一杯冇動過的美式。
我見過她。
三個月前，我剛搬到這邊的時候，在小區門口見過她一次。她穿了件淺藍色的風衣，手裡拎著超市的袋子，從我身邊走過去的時候，我聞到一股淡淡的消毒水味。我當時還想，這女的八成是醫生。
“坐。”季明薇指了指對麵的位子。
我坐下，冇說話，把兜裡兩張揉皺的紙條掏出來拍在桌上。
她看了一眼紙條，冇碰，端起來喝了一口咖啡。
“你住的那個房子，”她突然開口，“你那間房的鑰匙，你還記得是房東給的，還是自己配的？”
我被問懵了。
仔細想了想……那間房子的鑰匙，好像是直接放在鞋櫃上的。房東說之前租客走的時候忘了一把，讓我直接用，省得再去配。我拿了鑰匙，住了進去。一切都很平常。
但此刻被她一問，我忽然覺得這件事本身就不正常。
什麼房東會把鑰匙隨便放在鞋櫃上讓新租客拿走？你不怕人生地不熟進來偷東西嗎？
“我不太確定……”我說。
“你不確定的事還有很多。”季明薇放下杯子，從包裡掏出一部舊手機，螢幕已經碎了，邊緣有磕碰的痕跡，牌子是幾年前的老款華為，淡藍色的殼。
這部手機不是我的，但我看到它的一瞬間，心跳漏了一拍。
“這個是你的。”她把手機推到我麵前，“三天前，你和那份外賣一起送來的。你不記得了，對嗎？”
“我送來的？”
“你每天晚上都會騎著電瓶車來一趟13棟，把一些東西放在1301門口。”季明薇說這話的時候，聲線依然平穩，但詞鋒卻像手術刀一樣精準，“有時候是一張紙條，有時候是一些藥，有時候是一部手機。”
她頓了頓：“你自己送來的。你每天都會來一次，然後下樓、離開、睡醒後全忘掉。”
我盯著桌上那部手機，手指在發抖。
我他媽……每天晚上跑來送東西？然後第二天完全忘記？
“你把手機開啟看看。”季明薇說。
我拿起那部手機，按了開機鍵。螢幕亮了，冇有鎖屏密碼——但桌布是一張車禍現場的照片。
俯拍的，路麵上全是碎玻璃和變形的金屬。一輛白色轎車撞在路中間的隔離帶上，整個車頭凹進去了，像被一隻巨大的手捏碎了一樣。車牌號非常清楚：A·K6329L。
我的車。
半年前我確實有一輛白色豐田，三個月前賣掉了，因為……因為什麼來著？
我想不起來賣車的原因了。
“這是什麼時候拍的？”我抬起眼皮問季明薇。
“半年前。”她說，“車禍發生在淩晨兩點十七分，地點是城西快速路的第三個彎道。你開車，副駕駛坐著一個人。具體是誰，你應該比我清楚。”
副駕駛坐著一個人。
我腦子裡有什麼東西鬆動了，像一把生鏽的螺絲被人擰了一下，哢嗒一聲響。一些模糊的畫麵從記憶深處湧上來——
深夜，車燈，對麵