晨光把活動室的玻璃窗擦得透亮，鐵爐子上的黑陶砂鍋正冒著白汽，粥香裡裹著山楂的酸甜，像把日子熬成了會喘氣的蜜糖。梳雙丫髻的小女孩捧著個粗瓷碗，碗裡的小米粥上臥著塊完整的山楂糕，紅亮的糖汁浸在米油裡，像幅會流動的畫。“太爺爺要把山楂糕讓給太奶奶啦！”她用小勺子輕輕推了推糕塊，“爺爺說太爺爺總找藉口‘今天胃不舒服’，其實是想讓太奶奶多吃點甜。”
陳紅接過粗瓷碗時，指尖觸到碗沿的豁口，那裡還留著太爺爺下巴抵過的溫痕。“太爺爺真的胃不舒服嗎？”她想起昨天銅勺上的“甜”字，原來有些藉口，比真心話更動人。
小女孩從布包裡掏出本舊病曆，紙頁已經泛黃髮脆，上麵的字跡潦草卻清晰：“1965年冬，胃疾複發，忌酸甜。”落款是太爺爺的名字，筆畫卻帶著太奶奶特有的娟秀——顯然是她代筆寫的。“奶奶說這是太爺爺的‘擋箭牌’，他把病曆放在灶台上，每次太奶奶遞來山楂糕，就指著上麵的字搖頭，其實偷偷把藥藏在枕頭下，怕她擔心。”
布偶脖子上的香囊突然“叮”地輕響，顆像藥片的玻璃珠滾到病曆旁，陽光透過珠子，在“忌酸甜”三個字上晃了晃，像在為這段笨拙的隱瞞打個柔光。陳紅想起粥麵上的山楂糕、鐵皮盒裡的糖紙，原來那些被推讓的甜裡，藏著的不隻是心疼，還有怕對方擔憂的隱忍——他寧願自己忍著饞，也要讓她多嚐點甜，就像她明知道他忌酸，卻還是想讓粥裡多些滋味。
張老太太端著個竹簸箕走進來，裡麵曬著些乾癟的山楂核，核上還留著淺淺的牙印。“這是你太奶奶吃剩的山楂核。”她把簸箕放在粗瓷碗旁邊，“她說‘核要留著，明年種在院子裡，就能長出新的甜’，其實是想讓太爺爺看著核，就知道自己吃了多少甜，彆總惦記。”
陳紅拿起顆山楂核，牙印的弧度淺淺的，顯然冇用力咬——太奶奶捨不得把糕吃乾淨，總留著小半塊，等太爺爺睡著後偷偷塞進他嘴裡。她突然想象出那個畫麵：冬夜的被窩裡，太奶奶藉著月光把山楂糕渣塞進太爺爺嘴裡，他閉著眼咂咂嘴，卻故意裝作冇醒，第二天早上故意說“夢裡都在吃甜”，太奶奶背過身偷著笑，眼角的皺紋裡盛著化不開的暖。
“我給你們講個故事吧。”陳紅把山楂核撒在粗瓷碗周圍，像圈小小的衛兵，“有位老爺爺，總把碗裡的山楂糕推給老奶奶，說‘我不愛吃甜’，可等老奶奶睡著後，他會偷偷舔乾淨碗底的糖渣，把山楂核攢起來，說‘這是甜的種子，要好好收著’。”
穿揹帶褲的男孩突然指著牆根的花盆：“那裡有山楂苗！”果然，個破舊的搪瓷盆裡，長著株細細的綠苗，葉子上還沾著點泥土。“是我昨天種的！”男孩挺起小胸脯，“用太奶奶的山楂核種的，等長出山楂，就給大家做糕吃。”