晨霜在窗台上結了層薄冰，活動室的鐵爐子上，黑陶砂鍋正咕嘟咕嘟地熬著小米粥，米香混著山楂的酸甜氣從壺嘴鑽出來，在晨光裡凝成淡淡的白霧。梳雙丫髻的小女孩踮腳往鍋裡瞅，辮梢的紅繩垂到鍋沿，差點被蒸汽燙到。“太奶奶今天要把山楂糕放在粥麵上啦！”她手裡攥著塊新蒸的山楂糕，糖汁順著指尖往下滴，“爺爺說這是太奶奶的‘小圈套’，就想看看太爺爺還裝不裝。”
陳紅揭開鍋蓋時，米油在粥麵凝成層薄薄的膜，像給時光蒙了層透明的紗。她接過小女孩手裡的山楂糕，學著太奶奶的樣子輕輕放在膜上，糕塊慢慢下沉，在粥麵壓出個小小的坑，像顆心落進了溫柔的夢裡。“太奶奶為什麼要這樣做？”她想起昨天鐵皮盒裡的糖紙，原來有些心意藏不住了，就會故意露出點破綻。
小女孩從兜裡掏出個布偶，是用藍布縫的小老頭，手裡捧著迷你粗瓷碗，碗裡插著塊橡皮泥捏的山楂糕。“奶奶說，太爺爺那次感冒了，喝粥冇精打采的，太奶奶急得直轉圈，就把山楂糕放在粥麵上，想讓他一眼看見，能多吃兩口。”布偶的藍布褂子上沾著點褐色的顏料，像蹭到的糖渣。
布偶脖子上的香囊突然“嘩啦”作響，顆像山楂的玻璃珠滾到砂鍋旁，陽光透過珠子，在粥麵上的山楂糕上投下片晃動的光斑，像太爺爺當年偷偷笑時眼裡的光。陳紅想起舊勺子上的藍線、鐵皮盒底的“甜”字，原來那些故意露出的小心思裡，藏著的不隻是試探，還有藏不住的心疼——她怕他不舒服，怕他吃不好，連假裝都顧不上了。
張老太太挎著竹籃走進來，籃子裡放著箇舊銅勺，勺柄上刻著個小小的“李”字，邊緣被磨得發亮。“這是你太奶奶攪粥用的勺。”她把銅勺放在砂鍋旁邊，“她說‘順時針攪三十下，山楂糕就不會沉太快’，那天她攪了五十下，就想讓糕在麵上多待會兒，好讓你太爺爺早點看見。”
陳紅拿起銅勺，勺底的弧度正好能托住山楂糕，她學著太奶奶的樣子順時針攪動，粥麵泛起細密的漣漪，山楂糕果然在麵上輕輕晃悠，像在跳支慢舞。孩子們都湊過來看，穿揹帶褲的男孩突然指著粥麵：“它在轉圈！”果然，山楂糕隨著旋渦慢慢打著轉，糖汁在粥裡暈開淡淡的褐，像幅會流動的畫。
“我給你們講個故事吧。”陳紅把銅勺輕輕放在鍋沿，“有位老奶奶，總在粥麵上放塊山楂糕，她一邊攪粥一邊數著數，想讓糕多待會兒，又怕他看出自己的急，就故意板著臉說‘今天的糕冇藏好’，其實心裡盼著他快點發現。”
梳雙丫髻的小女孩突然指著牆上的老照片：“太爺爺在笑！”照片上，太爺爺捧著粗瓷碗，粥麵上的山楂糕明晃晃的，他卻故意盯著碗邊，嘴角卻翹得老高，太奶奶背對著鏡頭，肩膀輕輕聳動，顯然也在笑。“奶奶說這張照片是鄰居偷偷拍的，太爺爺後來總拿著照片說‘你太奶奶的圈套，我樂意鑽’。”
活動室裡的笑聲像泡開的山楂糕，甜絲絲的。穿揹帶褲的男孩突然舉起手：“我也會！”他把塊山楂糕放在自己的粥碗裡，故意裝作冇看見，直到糖汁快漫出來了才“呀”一聲，逗得大家都笑了。