林默的懷錶在掌心震得越來越凶，表蓋彈開，露出裡麵的齒輪——其中一枚黃銅齒輪正在以肉眼可見的速度生鏽，鏽跡像蛛網般蔓延，纏上了旁邊的銀質齒輪，發出刺耳的“咯吱”聲。
“它在被侵蝕。”穿旗袍的老太太放下手裡的懷錶，玉簪在髮髻上輕輕一晃，落地鐘突然“鐺”地響了一聲，指標從三點十五分跳到七點整，與林默懷錶停住的時間重合。“時間販子最擅長這個，用‘未來’當誘餌，偷你的‘現在’當利息。”
林默看著自己懷錶上生鏽的齒輪，突然想起自動結賬機顯示的“198元”——2元的礦泉水，加上“二十年時間管理費”，不多不少，正好是他從現在到2043年的二十年光陰。
“那個穿駝色風衣的男人，就是時間販子？”
老太太點點頭，從紅木抽屜裡拿出個小巧的銅製鑷子，小心翼翼地夾起林默帶來的懷錶零件。“他叫趙衡，民國時期就開始做這生意了。那枚金色硬幣是他的‘契約’，誰碰了，誰的時間就會被他標上價格。”
她把零件往自己的懷錶上一扣，“哢噠”一聲，嚴絲合縫。林默這才發現，老太太的懷錶缺了塊齒輪，正是他撿到的這塊。
“您的懷錶……”
“是我先生的。”老太太的眼神柔和下來，指尖拂過懷錶的銀殼，“他當年為了阻止趙衡偷孩子的時間，被捲進了時間縫，懷錶也碎了。我守著這半塊表等了六十年，就是為了等能拚齊它的人。”
落地鐘的鐘擺突然劇烈晃動，紅木外殼上的木紋開始扭曲，慢慢浮現出一行字：“趙衡在便利店後巷，正拆你的時間齒輪。”
林默的心猛地揪緊。他想起後巷垃圾桶裡的速凍餃子，包裝上的日期是2024年——那是他的“明天”，如果被趙衡拆了齒輪，他是不是就永遠到不了明天了？
“我去阻止他！”林默抓起懷錶就往外跑。
“等等。”老太太叫住他，從披肩口袋裡掏出個小小的錦囊，“裡麵是當年我先生用的時間鎖，對著趙衡的懷錶開啟，能鎖住他的時間流。記住，彆讓他的齒輪碰到你的懷錶，會被同化的。”
錦囊是深藍色的緞麵，上麵繡著個沙漏，和金色硬幣融化後形成的圖案一模一樣。
林默揣好錦囊，往便利店跑。夜風越來越涼，巷子裡的路燈忽明忽暗，照得影子歪歪扭扭，像被人揉過的紙團。快到後巷時，他聽見一陣奇怪的“哢哢”聲，像是有人在用扳手拆東西。
後巷的垃圾桶旁，趙衡果然蹲在那裡，手裡拿著個銀色的工具箱，正用鑷子夾起速凍餃子袋裡的東西——不是餃子，是一堆亮晶晶的齒輪，大小不一，閃著金屬的冷光。
而他麵前的地上，擺著個開啟的懷錶，錶盤裡冇有指標，隻有個黑洞，正貪婪地吸著那些齒輪，每吸進一個，黑洞就擴大一分。
“來得正好。”趙衡抬頭，嘴角噙著笑，“你的‘明天’很新鮮，齒輪磨損度隻有0.3%，比那老頭的時間好用多了。”
他指的是地上的一張照片，照片裡是穿中山裝的老頭，也就是王小寶的爺爺，此刻照片上的人臉正在慢慢模糊，像被水浸透了。
“你對他做了什麼？”林默握緊懷裡的錦囊。
“冇什麼。”趙衡聳聳肩，夾起一枚最大的齒輪，“隻是借他十年時間用用，反正他也等不到孫子回家了，留著也是浪費。”
齒輪上刻著個小小的“寶”字，林默的瞳孔驟然收縮——那是王小寶的時間齒輪！