林默把最後一袋爆米花擺在貨架最底層時，袋子突然自己“嘭”地鼓了起來，像被人吹了口氣。
不是漏氣。這是剛到的奶油味爆米花，密封袋上的生產日期還帶著油墨香。可此刻袋身脹得圓滾滾的，封口處的鋸齒紋微微顫動，裡麵傳來“哢啦哢啦”的聲響，像是有顆爆米花在裡麵蹦跳，每跳一下，袋子就亮一下，泛著淡淡的黃油色光芒。
更奇怪的是，光芒閃爍的頻率很規律，三短一長，再三短一長，像某種摩斯密碼。
林默的指尖碰到袋子，突然傳來一陣溫熱的觸感，像捧著杯剛衝好的熱可可。他想起小時候在外婆家，外婆總在冬天的煤爐上炒爆米花，鐵罐子“嘭”地炸開時，白花花的米花會濺得滿地都是，帶著股焦香的甜。
“叮鈴——”
風鈴響了，推門進來的是個紮羊角辮的小女孩，約莫五六歲，穿著件粉色的連衣裙，裙襬上沾著草屑，手裡攥著個紅色的塑料哨子，哨子上還繫著根毛線繩，歪歪扭扭的。
“叔叔，我要一袋會響的爆米花。”小女孩的聲音奶聲奶氣的，眼睛很大，眼尾有點紅，像是剛哭過。
林默指了指腳下鼓起來的袋子。“這個迴響，你要嗎？”
小女孩踮起腳尖看了看，突然咧開嘴笑了，露出兩顆缺了角的門牙。“就是它！我聽見它在喊我了！”她從口袋裡掏出三枚彩色的玻璃彈珠，放在櫃檯上，“用這個換，行嗎？”
玻璃彈珠在燈光下閃著光，一顆紅的，一顆藍的，還有一顆裡麵嵌著朵塑料小花。林預設得這種彈珠，是二十年前流行的款式，他小時候也攢過一玻璃罐，後來搬家時弄丟了。
“這個不夠哦。”林默拿起彈珠，指尖傳來冰涼的滑膩感，像摸到了小時候河裡的鵝卵石。
小女孩的嘴癟了癟，眼淚突然在眼眶裡打轉。“可是我隻有這些了……”她把哨子舉到嘴邊，吹了一下，哨音卻不是尖銳的“嘀嘀”聲，而是低沉的“嗚嗚”聲，像風穿過空瓶子，“媽媽說，找到彙報時的爆米花，就能聽見爸爸的聲音了。”
林默的心軟了一下。“你爸爸……”
“他走了。”小女孩的聲音低了下去，用腳尖踢著地板，“媽媽說他去了很遠的地方，要等爆米花開花的時候纔回來。”
貨架上的爆米花袋突然又“嘭”地鼓了一下，這次鼓得更高，封口處裂開條小縫，滾出一顆爆米花，落在地上。奇怪的是，那顆爆米花不是白色的，是透明的，裡麵裹著個極小的人影，正舉著個電話，像是在說話。
林默撿起爆米花，對著光看——人影穿著軍裝，戴著軍帽，側臉的輪廓有點眼熟，像極了他外公年輕時的照片。外公也是軍人，在他很小的時候就去世了，外婆說他“去守邊疆了，要等我們都長大了纔回來”。
“它在報時哦。”小女孩指著爆米花袋，“剛纔響了四下，就是爸爸說的‘四點了，該回家吃飯了’。”