林默把最後一袋速食餃子掃碼入庫時，自動結賬機突然發出“滴——”的警報聲。
不是商品重複掃碼的提示音。這台銀色機器是上個月剛換的智慧款，此刻螢幕上閃爍著血紅色的警告：“檢測到時空錨點，當前時間線與交易時間不符，請立即上報管理員。”
更詭異的是掃描視窗。一袋售價12.8元的三鮮餃子正卡在傳送帶中間，包裝上的生產日期顯示“2024年7月20日”，而今天明明是2023年7月19日。
林默的後頸竄起一股寒意。他拔掉機器電源，螢幕暗下去的瞬間，看見掃描視窗裡映出個模糊的影子——穿灰西裝，戴禮帽，正舉著把雨傘，傘尖指著餃子袋上的日期。
“叮鈴——”
風鈴響了，進來的是個穿駝色風衣的男人，頭髮梳得油亮，手裡拎著個黑色公文包，皮鞋踩在地上發出清脆的“哢嗒”聲。男人徑直走到自動結賬機前，用傘尖戳了戳餃子袋。
“能解釋一下嗎？”男人的聲音帶著金屬質感，“為什麼我的晚餐會提前一年出現在這裡？”
林默握緊了手裡的體溫槍。“先生，這是係統故障。”他儘量讓自己的聲音聽起來平靜，“我可以手動幫您結賬。”
男人笑了笑，露出兩顆虎牙。“手動結賬？”他從公文包裡掏出個皮質錢包，裡麵裝著枚金色硬幣，邊緣刻著扭曲的藤蔓紋路，“用這個付賬，夠嗎？”
林默的瞳孔驟縮。這枚硬幣他見過，在舊報紙的報道裡，失蹤的王小寶手裡攥著枚一模一樣的，警方當時懷疑是某種宗教儀式的物品。
“這硬幣……”
“1998年暴雨夜，有人用它買過西瓜。”男人打斷他，“後來被河水沖走了，冇想到又回到這裡。”
林默想起石頭還西瓜債的那章，冷櫃裡的西瓜確實滾出過三枚五分硬幣，可這枚金色硬幣明顯不屬於那個年代。
“你是誰？”林默把體溫槍對準男人的胸口。
男人冇回答，突然用傘尖敲了敲自動結賬機的螢幕。暗紅色的警告瞬間變成了一行小字：“時空錨點：2024年7月20日19:00，便利店後巷垃圾桶。”
“去那裡，你會見到一年後的自己。”男人把金色硬幣放在櫃檯上，硬幣突然開始融化，變成一灘金水，在玻璃上勾勒出個沙漏圖案，“記住，彆碰那袋餃子，裡麵裝著不該存在的東西。”
說完，男人轉身往門外走，風衣下襬掃過貨架，帶落了一包鹽。林默彎腰去撿，再抬頭時，男人已經不見了，玻璃門外的街道上，隻留下個濕漉漉的傘印，像是有人剛從雨裡走來。
手機在口袋裡震動，是房東發來的訊息：“小林，臨時通知，房租再漲五百，明天交。”