林默把最後一塊西瓜皮扔進垃圾桶時，冷櫃突然發出“噗通”一聲悶響。
不是壓縮機的動靜。這台新換的冷櫃製冷效果極好，連執行聲都輕得像耳語。可這聲悶響帶著股沉勁兒，像是有什麼東西從高處掉進了水裡，震得冷櫃裡的可樂瓶都晃了晃。
他拉開冷櫃門，一股白花花的冷氣湧出來，帶著股甜津津的味道——是冰鎮西瓜的甜香，濃得化不開，卻比正常的西瓜味多了點彆的，像摻了點雨水的腥氣。
冷櫃最底層的隔板上，躺著個籃球大小的西瓜，青皮紅瓤，瓜皮上還沾著些濕泥，像是剛從地裡摘的。可林默記得清清楚楚，早上補貨時根本冇進西瓜，便利店的冷櫃也從不賣整個的西瓜，都是切好裝盒的。
更詭異的是，西瓜的蒂部插著根吸管，吸管頂端還掛著個小小的標簽，用馬克筆寫著：“欠三勺糖，記在1998年的夏天”。
1998年？林默皺起眉。他那年才三歲，住在鄉下外婆家，整個夏天都在追著賣冰棒的自行車跑。
指尖剛碰到西瓜皮，突然傳來一陣刺痛，像被什麼東西紮了一下。他縮回手，看見指腹上多了個極小的紅點，像是被西瓜蒂上的絨毛紮的，可那紅點裡慢慢滲出點透明的液體，聞著有股淡淡的鐵鏽味。
“叮鈴——”
風鈴響了，推門進來的是個小男孩，約莫七八歲，穿著件洗得發白的背心，褲腿捲到膝蓋，露出小腿上的泥印，手裡攥著個鐵皮餅乾盒，盒蓋冇蓋緊，晃出幾枚硬幣的叮噹聲。
“叔叔，有冰鎮西瓜嗎？”小男孩的聲音脆生生的，眼睛卻很亮，亮得有點過頭，像浸在水裡的玻璃珠。
林默指了指冷櫃裡的西瓜。“隻有這個，冇切。”
小男孩踮起腳尖往冷櫃裡看，看見那個帶吸管的西瓜時，眼睛突然直了，小手緊緊攥住餅乾盒，指節都發白了。“就是它……我找了好久。”
“你認識它？”
“嗯！”小男孩用力點頭，從餅乾盒裡倒出三枚硬幣，擺在櫃檯上，都是老式的五分硬幣，邊緣都磨圓了，“我用這個買，夠嗎？”
林默拿起硬幣，冰涼的觸感順著指尖爬上來，和老樓裡懷錶的寒氣很像。“不夠，這西瓜得三十塊。”
小男孩的臉垮了下來，眼圈瞬間紅了。“可我隻有這些……”他吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔，“我媽說，把欠的糖還了，她就回來了。”
林默的心揪了一下。“欠誰的糖？”
“賣西瓜的老爺爺。”小男孩指著冷櫃裡的西瓜，“1998年夏天，我偷了他一勺糖，拌在西瓜裡吃，他說要還三勺，不然就讓西瓜跟著我。”
林默的呼吸頓了頓。1998年夏天，他外婆家隔壁確實住著個賣西瓜的老爺爺，姓王，總愛在西瓜攤旁擺個糖罐，誰買西瓜就給一勺白糖，說“甜上加甜”。那年夏天結束後，王爺爺就突然不見了，有人說他搬去了城裡，也有人說他在暴雨裡掉進了河裡。
“你叫什麼名字？”林默的聲音放輕了些。
“石頭。”小男孩抹了把眼淚，“我家就在後麵的老巷子，我媽說去給我買冰棍，走的時候讓我等她，一等就是……”他突然卡住了，像是忘了後麵的話，眼神變得迷茫，“等了好久……”
林默想起自己的懷錶，摸出來開啟，秒針正“滴答”走著，指向下午四點十五分。可當他把懷錶湊到小男孩麵前時，錶針突然倒轉，瘋狂地往回跳，最後停在了1998年8月15日，下午三點。
那天正是王爺爺失蹤的日子，外婆說下了場大暴雨，把河裡的船都掀了。