林默把最後一張百元鈔塞進收銀機時，櫃檯底下的賬單突然自己翻了頁。
不是風。便利店的空調今天壞了，悶得像口蒸籠，連蒼蠅都懶得飛。可那本厚厚的記賬冊，此刻正以一種極其緩慢的速度，從“7月應收”翻到“6月已收”，紙頁摩擦的沙沙聲，在午後空蕩的店裡格外清晰。
他彎腰去看，賬本攤開的那頁，用紅筆寫著串數字：“6月13日，欠關東煮三串，記賬人：阿福”。
阿福是巷口撿垃圾的老頭，半個月前在便利店門口突發心梗，被救護車拉走後就冇回來。林默記得很清楚，那天阿福確實來賒了三串海帶結，說等賣了廢品就還，賬本上的字跡歪歪扭扭，和老頭平時簽的名一模一樣。
詭異的是，這頁紙的邊緣泛著點潮汽，像剛從水裡撈出來的。
林默的指尖碰到賬本，突然覺得冰涼——不是紙張的涼，是帶著點腥氣的濕冷，像摸到了淩晨五點的露水。他猛地縮回手，想起老樓裡那股凍人的寒氣，心臟冇來由地跳快了半拍。
手機在口袋裡震動，是條陌生彩信，冇有文字，隻有張照片：老樓對麵的槐樹底下，放著個沙漏，沙子正從下往上流，漏口處卡著片枯葉，像隻被卡住的蝴蝶。
發件人號碼還是那串亂碼，和黑風衣男人的一樣。
林默捏著手機走到門口，往槐樹方向看——樹底下空空蕩蕩，隻有幾個被踩扁的礦泉水瓶，哪有什麼沙漏。他揉了揉眼睛，再看時，樹影裡似乎真有個亮晶晶的東西，一閃就冇了。
“叮鈴——”
風鈴響了，推門進來的是個穿校服的女生，紮著高馬尾，手裡攥著張皺巴巴的五塊錢，臉頰通紅，像是跑了很遠的路。“叔叔，要瓶冰鎮可樂。”
林默接過錢，掃了碼，從冷櫃裡拿了瓶可樂。女生擰開瓶蓋猛灌了兩口，喉結滾動的頻率有點奇怪，快得像被按了加速鍵。
“你是……附近三中的？”林默隨口問。三中離這裡有兩站地，學生很少來這邊買東西。
女生點點頭，眼睛瞟向收銀台底下的賬本，突然指著“阿福”那行字說：“這個老爺爺，上週還來我們學校門口撿瓶子呢。”
林默的動作頓住了。“上週？他半個月前就住院了。”
女生的臉色白了白，手裡的可樂瓶“啪”地掉在地上，褐色的液體濺了一地。“不可能……”她的聲音發顫，“昨天下午我還看見他，在槐樹底下數硬幣，說要還便利店的錢……”
昨天下午？林默的後背爬滿了冷汗。他想起剛纔的彩信，沙漏裡卡著的枯葉——阿福總喜歡把撿來的枯葉夾在口袋裡，說能辟邪。
女生冇再說話，轉身就往外跑，校服裙襬掃過貨架，帶落了一包薯片。林默撿起薯片時，看見女生的影子投在地上，很短，像被正午的太陽壓成了餅，可此刻明明是下午三點，太陽斜斜地掛在西邊。
更詭異的是，影子的腳邊，跟著個小小的黑影，像隻手，正拽著她的影子往槐樹方向拖。
林默抓起記賬冊追出去，剛到門口，就看見女生跌坐在槐樹下，雙手抱著頭，嘴裡唸叨著：“彆拉我……我不欠你的……”
槐樹的陰影裡，果然放著個沙漏，玻璃外殼，裡麵的沙子是暗紅色的，正爭先恐後地從下往上湧，漏口處的枯葉已經被絞成了碎片。沙漏旁邊，散落著三枚一元硬幣，邊緣都磨平了，和阿福平時用的硬幣一模一樣。
“他在催債。”林默蹲下身，把女生扶起來。女生的手冰得像塊鐵，校服後頸處有個淡淡的黑印，像被什麼東西抓過。
“催什麼債？”女生的眼淚掉下來，“我不認識他……”
林默翻開記賬冊，“阿福”那行字的下麵，不知何時多了行小字：“代還者：三中，李雪”。字跡是新的，墨跡還冇乾。
李雪？是這女生的名字？
“你是不是拿過他的東西？”林默指著沙漏，“比如……一個裝硬幣的鐵盒子？”