林默清點收銀台零錢時，玻璃罐裡的硬幣突然開始融化。
不是高溫。空調外機在暴雨中嗡嗡作響，室內溫度隻有十七度。可那枚1998年的五分硬幣正以肉眼可見的速度變軟，銅水順著罐壁往下流，在玻璃上畫出條蜿蜒的金線，最後凝結成沙漏形狀。
更詭異的是罐底。林默湊近時，發現沉積的灰塵裡藏著串極小的刻痕：“1937.12.13，日軍轟炸老城區，失蹤者名單第7位：陳桂花。”
他的指尖剛碰到刻痕，玻璃罐突然劇烈震動，硬幣融化的速度加快，沙漏形狀裡浮現出個模糊的女人身影，穿著老式旗袍，正把硬幣塞進罐口。
“叮鈴——”
風鈴響了，進來的是個穿校服的女孩，渾身濕透，書包裡掉出本泛黃的筆記本，封麵上寫著“時光儲蓄罐”。女孩的左手腕纏著繃帶，滲著血，繃帶邊緣繡著極小的沙漏圖騰。
“能……能寄存這個嗎？”女孩的聲音帶著哭腔，“我奶奶說，隻有這裡能保管會消失的硬幣。”
林默的懷錶突然震動，表蓋自動開啟，秒針倒轉，最後停在1937年12月13日，下午三點——正是南京大屠殺的時間。表蓋內側浮現出新的字跡：“時光硬幣，持有者：陳桂花的曾孫女。”
女孩開啟筆記本，裡麵夾著張舊報紙，頭版標題是“老城區轟炸倖存者名單”，第7位陳桂花的照片正在褪色，五官逐漸模糊。
“奶奶說，當年她躲在防空洞，用這枚硬幣換了半塊麪包。”女孩從書包裡掏出個銅製存錢罐，罐身刻著“積善堂”三個字，“可硬幣每到12月13日就會消失，連帶她的記憶也會褪色。”
林默的懷錶突然發出金光，合併後的齒輪開始逆轉時間。存錢罐的銅鏽自動剝落，露出底下隱藏的時空裂縫，陳桂花的聲音從裂縫中傳來：“救救我，我被困在1937年的防空洞……”
便利店的地麵突然裂開，林默抱著存錢罐縱身躍入裂縫，發現自己站在1937年的老城區廢墟中。陳桂花正抱著存錢罐哭泣，日軍的轟炸機在頭頂盤旋，一枚炸彈正朝她墜落。
“快躲開！”林默大喊。
陳桂花猛地抬頭，存錢罐突然迸發出金光，將她籠罩其中。炸彈在不遠處爆炸，衝擊波將林默掀翻在地，他看見存錢罐的裂縫裡掉出枚泛著金光的硬幣，上麵刻著“1937.12.13”。
回到現實，女孩的繃帶自動解開，露出手腕上的沙漏紋身，沙子正在正常流動。她從存錢罐裡拿出枚新的硬幣，上麵刻著“時空守護者陳桂花”。
“奶奶說，這是時間的禮物。”女孩把硬幣放在收銀台，“她要我轉告你，便利店的鐘擺永遠指向正確的時間。”
林默把硬幣收進抽屜，發現所有融化的硬幣都恢複了原樣，沙漏圖騰也消失了。手機震動，房東發來訊息：“小林，紀念館要增設‘時光存錢罐’展區，速來。”
他笑了笑，把存錢罐放在收銀台。窗外的夕陽把便利店的招牌染成金色，像塊融化的蜂蜜。他知道，新的故事還會發生，在某個需要修補時光的雨天，在某個等待黎明的清晨。
懷錶在掌心輕輕跳動，秒針指向下午三點十五分，與老樓的落地鐘同步。他知道，時間會繼續流轉，但隻要便利店還在，就有人守護著那些褪色的時光。