林默擦拭貨架上的積灰時，收銀台突然傳來“哢嗒”輕響。
不是老鼠。新換的智慧抽屜密封性極好，連蟑螂都鑽不進去。可那聲音分明帶著木質紋理的摩擦感，像有人在抽屜裡偷偷開啟箇舊首飾盒。
他拉開抽屜，發現最底層躺著張泛黃的結婚請柬，燙金字型在燈光下泛著詭異的紅光。請柬邊緣像被火舌舔過，焦黑的痕跡裡藏著行極小的鋼筆字：“1998年8月15日，暴雨夜，老教堂見。”
更詭異的是請柬的材質。林默湊近時，發現燙金花紋正在慢慢褪色，從鮮豔的硃紅變成灰白，像被抽走了所有色彩。他的指尖剛碰到請柬，突然傳來一陣刺痛，燙金字型突然變成沙漏圖騰，沙子正在逆向流動。
“叮鈴——”
風鈴響了，進來的是個穿白色婚紗的新娘，頭紗遮住了眉眼，手裡捧著束枯萎的紅玫瑰，花瓣上凝結著冰晶。新孃的手腕上戴著塊老式手錶，錶盤顯示的時間一直停在1998年8月15日下午三點零七分。
“能……能幫我找找新郎嗎？”新孃的聲音帶著哭腔，“我們約好今天結婚，可他一直冇出現。”
林默的懷錶突然震動，表蓋自動開啟，秒針倒轉，最後停在了1998年8月15日下午三點——正是暴雨夜的時間。表蓋內側浮現出新的字跡：“結婚請柬是第三個時空錨點，持有者：你母親的孿生妹妹。”
新娘掀開頭紗，露出左眼下的沙漏紋身，沙子正在逆向流動。“我是趙衡的分身。”她的聲音突然變得冰冷，“交出三個時空錨點，否則老樓的鐘擺會永遠停在1998年。”
林默掏出懷錶，合併後的齒輪開始逆轉時間。新孃的婚紗突然燃燒起來，化作無數沙漏碎片，每片都映出母親的倒影。請柬上的沙漏圖騰突然活了過來，沙子逆流中浮現出母親的聲音：“小林，老教堂的鐘樓藏著時空裂縫的封印。”
便利店的地麵突然裂開，露出一道時空裂縫，裡麵傳來1998年的暴雨聲。林默縱身一躍，發現自己站在老教堂的鐘樓，母親的孿生妹妹正與趙衡搏鬥，三個時空錨點散落在地。
“快走！”母親的妹妹把婚戒扔給林默，“用三個錨點封印裂縫！”
林默把懷錶、婚戒和請柬放在鐘擺上，合併後的齒輪與趙衡的齒輪產生共鳴，時空裂縫開始閉合。趙衡發出最後的尖叫，化作無數沙漏碎片，每片都映出林默不同年齡段的倒影。
回到現實，新娘消失了，鐘擺上躺著枚泛著金光的齒輪，上麵刻著“時空封印完成”。林默把齒輪收進抽屜，發現所有褪色的請柬都恢複了原樣，沙漏圖騰也消失了。
手機震動，房東發來訊息：“小林，紀念館要增設‘時空婚禮’展區，速來。”
他笑了笑，把婚戒戴在無名指上。窗外的夕陽把便利店的招牌染成金色，像塊融化的蜂蜜。他知道，新的故事還會發生，在某個需要修補時光的雨天，在某個等待黎明的清晨。
懷錶在掌心輕輕跳動，秒針指向下午三點十五分，與老樓的落地鐘同步。他知道，時間會繼續流轉，但隻要便利店還在，就有人守護著那些褪色的時光。