林默在紀念館布展時，那幅覆蓋著藍布的油畫突然發出“哢嗒”輕響。
不是顏料開裂。這是他從老樓地下室找到的民國時期油畫，畫框包著褪色的金箔，昨天還安靜得像塊石頭。此刻藍佈下透出微弱的紅光，像有人在畫布後舉著老式手電筒，光束掃過之處，傳來女子的抽泣聲：“放我出去……我被困在1945年的梅雨季……”
更詭異的是畫框底部。林默掀開藍布時，發現木質邊框上刻著行極小的鋼筆字：“陳桂花，1945年8月15日，舊書店火災，時空映象座標（7.20, 3.15）。”
他的指尖剛碰到刻痕，油畫突然劇烈震動，金箔剝落處浮現出沙漏圖騰，沙子逆向流動中映出母親的倒影——這是他第二次在時間痕跡裡看見母親的臉。
“叮鈴——”
風鈴響了，進來的是個穿亞麻襯衫的男人，抱著個檀木工具箱，箱蓋用銀線繡著“時光修複”。男人的左耳垂著枚齒輪形狀的耳釘，隨著動作發出清脆的碰撞聲。
“聽說你這裡有需要修複的老物件？”男人的聲音帶著磁性，“我叫陸離，專做時空錨點的修複工作。”
林默的懷錶突然震動，表蓋自動開啟，秒針倒轉停在1945年8月15日下午三點。表蓋內側浮現出新的字跡：“陸離，趙衡的時間合夥人，時空映象的創造者。”
陸離開啟工具箱，裡麵躺著支鍍銀畫筆，筆尖沾著金色顏料，與油畫的金箔紋路完全吻合。“陳桂花是我的曾祖母。”他用畫筆輕點畫布，“她在舊書店火災中被吸入時空映象，需要三個時間錨點才能救她出來。”
林默的心跳漏了一拍。老樓的鐘擺、便利店的懷錶、還有母親的婚戒，這三個錨點他都已集齊！
陸離突然掀開油畫，畫麵中的陳桂花猛地轉頭，眼睛死死盯著林默。她的旗袍下襬正在燃燒，火焰卻是冰藍色的，火苗裡卡著枚齒輪，與林默懷錶裡的齒輪紋路一模一樣。
“救……救我……”陳桂花的聲音從畫布深處傳來，“趙衡要把映象裡的人變成時間燃料……”
便利店的地麵突然裂開，露出一道時空裂縫，裡麵傳來1945年的雨聲。林默縱身一躍，發現自己站在舊書店的廢墟中，陳桂花被鐵鏈鎖在燃燒的書架旁，陸離的曾祖父正與趙衡搏鬥，三個時空錨點散落在地。
“阻止他！”陳桂花把婚戒扔給林默，“用三個錨點關閉映象！”
林默把懷錶、婚戒和油畫放在鐘擺上，合併後的齒輪與趙衡的齒輪產生共鳴，時空裂縫開始閉合。趙衡發出最後的尖叫，化作無數沙漏碎片，每片都映出陸離的倒影。
回到現實，陸離的齒輪耳釘突然崩裂，沙子飛濺中露出底下趙衡的輪廓。“你毀了我的時空映象！”他咆哮著撲過來，“我要把你困在1945年的梅雨季！”
林默掏出懷錶，合併後的齒輪開始逆轉時間。陸離的身體突然變得透明，沙漏耳釘裡掉出半枚齒輪，上麵刻著“時空映象失效”。
油畫修複完成，陳桂花的身影出現在便利店門口，穿著藏青色旗袍，彆著茉莉簪。“謝謝你，時間守護者。”她把枚泛著金光的齒輪放在收銀台，“這是時間的禮物。”
林默把齒輪收進抽屜，發現所有褪色的油畫都恢複了原樣，沙漏圖騰也消失了。手機震動，房東發來訊息：“小林，紀念館要增設‘時空映象’展區，速來。”
他笑了笑，把油畫掛在收銀台上方。窗外的夕陽把便利店的招牌染成金色，像塊融化的蜂蜜。他知道，新的故事還會發生，在某個需要修補時光的雨天，在某個等待黎明的清晨。
懷錶在掌心輕輕跳動，秒針指向下午三點十五分，與老樓的落地鐘同步。他知道，時間會繼續流轉，但隻要便利店還在，就有人守護著那些交錯的時光。