林默把最後一罐可樂擺上貨架時，收銀台底下突然傳來“哢嚓”一聲輕響。
不是老鼠。便利店的滅鼠公司上週剛噴過藥，此刻地麵乾淨得能照見人影。可那聲音分明帶著金屬質感，像老式相機的快門聲，悶悶的，卻在寂靜的店裡聽得異常清晰。
他蹲下身，看見縫隙裡露出半隻黑色皮箱，箱角包著黃銅，鎖釦上掛著把生了鏽的鑰匙。皮箱側麵用紅漆寫著“1998.7.20”，和懷錶零件上的日期一模一樣。
更詭異的是，皮箱表麵蒙著層白霧，像被冰鎮過的玻璃杯，手指碰上去，白霧突然凝結成一行水珠：“沖洗膠捲，歸還時光。”
林默的指尖剛碰到鑰匙，鑰匙突然自己轉動，“哢嗒”一聲開啟了鎖釦。皮箱裡躺著台老式海鷗牌照相機，鏡頭蓋冇蓋緊，露出裡麵的膠捲暗盒，盒身用鉛筆寫著個“沈”字。
他想起穿旗袍的老太太，她丈夫姓沈，是民國時期的鐘表匠，也是時間守護者。這台相機，或許和沈先生有關？
“叮鈴——”
風鈴響了，進來的是個穿牛仔外套的年輕人，頭髮剃得很短，脖頸處紋著個沙漏圖騰，手裡攥著個牛皮紙袋，邊緣泛著毛邊。
“有……有顯影液嗎？”年輕人的聲音帶著點沙啞，“我想沖洗膠捲，可找遍全城都買不到。”
林默指了指貨架最上層的清潔劑：“隻有這個，能湊合用嗎？”
年輕人抬頭，林默這纔看清他的眼睛——左眼戴著黑色眼罩，右眼瞳孔是淡淡的灰色，像蒙著層霧。年輕人的視線掃過林默手裡的相機，突然瞳孔收縮，沙漏紋身開始發燙，在麵板上洇出暗紅色。
“這相機……”年輕人的聲音發顫，“是我爸的。”
林默的心猛地一跳。“你爸是……”
“沈明遠。”年輕人摘下眼罩，露出左眼的傷疤，從額頭一直延伸到下巴，“1998年暴雨夜，他帶著這台相機出門，說要拍老城區的最後一張照片，結果……”他的聲音低了下去，“再也冇回來。”
林默的懷錶突然震動，表蓋自動開啟，秒針倒轉，最後停在1998年8月15日，下午三點——正是暴雨夜的時間。
年輕人開啟牛皮紙袋，裡麵掉出張泛黃的照片，照片上是沈明遠站在老郵局門口，手裡舉著相機，鏡頭對著便利店的方向。照片邊緣有被燒過的痕跡，像被火舌舔過，中間留著個焦黑的洞，洞的位置正好是便利店的櫥窗。
“這是在火災現場找到的。”年輕人把照片遞給林默，“當時所有人都說我爸被燒死了，可……”他指了指照片裡櫥窗玻璃的反光，“你看這裡。”
林默湊近看，玻璃反光裡映出個模糊的影子，穿黑風衣，戴禮帽，正舉著把雨傘，傘尖對著沈明遠的後背。