林默把最後一疊拆遷補償協議塞進抽屜時，櫃頂的老相簿突然自己翻開了。
不是風。便利店的空調已經停用三天，悶熱的空氣裡連灰塵都懶得飄。可那本裹著藍布封皮的相簿，此刻正以一種極其緩慢的速度，從“2003年夏”翻到“1998年暴雨夜”，泛黃的照片在翻動中發出細微的“沙沙”聲，像有人在低聲訴說。
更詭異的是照片裡的人。林默湊近看，發現每張照片裡都有他的身影——2003年他蹲在貨架前擺口香糖，2015年他在收銀台後啃包子，最詭異的是1998年那張，照片裡的他穿著老式工裝，正把一袋爆米花遞給穿藍布衫的周奶奶，背景裡的老郵局還完好無損。
而所有照片的右下角，都蓋著個褪色的郵戳，日期都是“2023年7月20日”，正是今天。
林默的指尖剛碰到相簿，突然傳來一陣刺痛，像是被照片裡的自己掐了一下。他縮回手，看見指腹上多了個極小的沙漏印記，邊緣泛著血紅色，和趙衡的時間販子標記一模一樣。
“叮鈴——”
風鈴響了，進來的是個穿雨衣的男人，雨帽壓得很低，遮住了眉眼，手裡抱著個紙箱，箱角滲出暗紅色的液體，在地板上拖出一道蜿蜒的痕跡。
“拆遷辦的。”男人的聲音帶著金屬質感，“來收舊物。”
林默的瞳孔驟縮。這聲音他聽過，是趙衡的！可趙衡的懷錶已經被摧毀，他怎麼還能出現在這裡？
男人掀開雨帽，露出左眼的沙漏紋身，沙子正在逆向流動。“彆緊張，我隻是來討債的。”他把紙箱放在櫃檯上，裡麵躺著台老式打字機，按鍵縫隙裡卡著張泛黃的紙，上麵印著行字：“林默，欠1998年暴雨夜的救命之恩，利息是你所有的明天。”
林默的懷錶突然劇烈震動，表蓋自動開啟，秒針開始倒轉，最後停在1998年8月15日，下午三點——正是沈明遠被困的時間。表蓋內側浮現出新的字跡：“你就是當年被趙衡偷走時間的嬰兒。”
男人開啟打字機，泛黃的紙張突然開始自動打字，墨跡是血紅色的：“現在，要麼用你的時間還債，要麼看著便利店永遠困在1998年的暴雨夜。”
林默的懷錶突然發出金光，合併後的齒輪開始逆轉時間。紙箱裡的打字機劇烈震動，按鍵自動敲擊，打出一行行新的字跡：“時間守護者的傳承者，你終於覺醒了。”
穿雨衣的男人突然發出慘叫，沙漏紋身開始崩裂，沙子四處飛濺。林默看見他的臉在融化，露出底下沈明遠的輪廓——原來趙衡一直寄生在沈明遠的世間裡！
“救……救我爸……”男人用最後的力氣抓住林默的手，沙漏紋身裡掉出半枚齒輪，“去老郵局的地下室……”
便利店的地麵突然裂開，露出一道時空裂縫，裡麵傳來1998年的暴雨聲。林默縱身一躍，發現自己站在老郵局的地下室，沈明遠被鐵鏈鎖在牆上，懷錶的齒輪正在被趙衡抽取。
“林默！”沈明遠的聲音虛弱，“用你的懷錶……融合時空裂縫……”
林默掏出懷錶，合併後的齒輪與沈明遠的懷錶產生共鳴，時空裂縫開始閉合。趙衡發出最後的尖叫，化作無數沙漏碎片，每片都映出林默不同年齡段的倒影。
回到便利店時，拆遷辦的人正在搬裝置，穿雨衣的男人不見了，隻有紙箱裡的打字機還在，按鍵縫隙裡卡著張新的紙：“時間守護者，請守護好便利店的時光。”
林默翻開老相簿，發現所有照片都恢複了正常，隻有1998年那張，照片裡的他和沈明遠站在老郵局門口，晨光裡的笑容比陽光還暖。
手機震動，房東發來訊息：“小林，拆遷取消了，便利店要改成曆史紀念館，你繼續當店長。”
林默笑了笑，把打字機放進收銀台的抽屜。他知道，新的故事還會發生，在某個需要修補時光的雨天，在某個等待黎明的清晨。
懷錶在掌心輕輕跳動，秒針指向上午九點，窗外的陽光把便利店的招牌染成金色，像塊融化的蜂蜜。他知道，有些債需要償還，有些時光值得守護，而他，是時間的守夜人。