林默把最後一盒空白磁帶擺上貨架時，最底下那盒卡帶突然自己轉了起來，卷帶的齒輪“滋滋”轉動，像隻被驚醒的甲蟲。
不是電流聲。便利店的音響早就壞了，此刻店裡靜得能聽見冰箱壓縮機的嗡鳴。可那盒磁帶的外殼是透明的，能看見黑色的磁帶在裡麵飛速纏繞，卷出圈細密的紋路，像誰用指甲在上麵畫了串音符。
更奇怪的是，磁帶轉動時，竟飄出段模糊的旋律，是首老歌，調子有點像《茉莉花》，卻又多了點彆的，像摻了雨打窗欞的“嗒嗒”聲。
林默的指尖碰到磁帶盒，突然傳來一陣溫熱的麻癢，像被老式收音機的電流觸了一下。他想起初中時的卡式錄音機，課間總有人偷偷播放流行歌曲，磁帶卡殼時，班主任的粉筆頭就會“嗖”地飛過來，砸在錄音機上，嚇得大家趕緊按暫停。
“叮鈴——”
風鈴響了，推門進來的是個穿白襯衫的男生，揹著把舊吉他，琴身有處掉漆的地方，貼了塊創可貼。男生的頭髮很長，遮住了半張臉，手裡攥著個隨身聽，耳機線亂糟糟地纏在上麵，像團解不開的毛線。
“有……有鄧麗君的磁帶嗎？”男生的聲音很輕，帶著點怯生生的顫音，說話時總忍不住摸吉他的弦，指尖泛著薄繭。
林默指了指貨架最底層：“隻有空白磁帶，老歌早就不進貨了。”
男生的肩膀垮了下去，頭髮垂得更低，幾乎遮住了眼睛。“我找了好多地方……”他的聲音低得像耳語，“我媽說，我爸以前總聽這個，磁帶裡有他寫的歌，可磁帶被我弄丟了……”
貨架上的磁帶突然轉得更快了，旋律變得清晰起來，真的是《茉莉花》，卻在副歌部分拐了個彎，冒出段陌生的調子，像有人在即興哼唱，帶著點少年人的青澀。
男生猛地抬起頭，眼睛亮得驚人。“就是這個！”他衝到貨架前，指著那盒轉動的磁帶，“這個調子……我爸寫的《雨巷》！他說寫的時候，外麵正下著雨，我媽在窗邊織毛衣……”
林默的後背泛起一陣熟悉的暖意。他想起外婆的樟木箱裡，藏著盤紅色的磁帶，標簽都磨掉了，裡麵錄著外公吹的口琴，有《東方紅》，也有不成調的自編旋律，外婆說那是外公在訓練間隙錄的，“風太大，吹得音都跑了”。
磁帶盒突然“哢噠”一聲彈開，黑色的磁帶像條小蛇鑽出來，在貨架上蜿蜒爬行，留下串銀色的軌跡，軌跡慢慢連成譜線，上麵跳動著黑色的音符，正是剛纔那段《雨巷》的旋律。
“它在找東西。”男生盯著磁帶軌跡，“像我爸的手稿，總在雨天才肯出來。”