林默把最後一張城市地圖摺好塞進貨架時，地圖突然自己展開了，像隻被放飛的紙鳶，邊角在空調風裡輕輕扇動。
不是冇放好。這疊地圖是旅遊局統一派發的，紙質厚實，邊角都壓著棱，剛纔明明折得整整齊齊。可此刻攤開的地圖上，老城區的位置正泛著淡淡的紅光，像塊被烙鐵燙過的印記，印記中心畫著個小小的郵局，旁邊用紅筆圈了個圈，旁邊寫著行小字：“302號信箱，欠一封家書。”
林默的指尖劃過郵局的位置，突然傳來一陣粗糙的觸感，像摸到了砂紙。他想起巷尾的老郵局，灰磚紅門，門口掛著個生鏽的綠色郵筒，小時候外婆總牽著他的手去那裡，把寫給外公的信塞進投信口，鐵皮碰撞的“哐當”聲，比過年的鞭炮還讓他期待。
可那郵局在五年前就拆了，據說要蓋新的寫字樓，現在隻剩一片圍著鐵皮的空地，牆頭上爬滿了野薔薇。
“叮鈴——”
風鈴響了，推門進來的是個頭髮花白的老奶奶，背有點駝，手裡拄著根竹柺杖，柺杖頭包著層銅皮，磨得鋥亮。老奶奶穿著件洗得發白的藍布衫，袖口縫著塊補丁，和外婆那件舊衣服一模一樣。
“小夥子，有老城區的地圖嗎？”老奶奶的聲音顫巍巍的，眼睛眯成一條縫，卻精準地看向林默手裡的地圖，“我要找302號信箱。”
林默的心猛地一跳。“您找它做什麼？郵局早就拆了。”
老奶奶笑了，眼角的皺紋擠成一朵花。“拆了也得找啊。”她從布衫口袋裡掏出個用手帕包著的東西，層層開啟，露出一封泛黃的信，信封上貼著枚舊郵票，圖案是長城，郵戳的日期已經模糊了，隻能看清“1993年”幾個字。“五十年前，我把信塞進302號信箱，到現在還冇收到回信呢。”
林默看著信封上的字跡，娟秀工整，收信人地址寫著“邊疆某部”，寄信人是“老城巷3號 周秀蘭”。周秀蘭？這名字和外婆的名字隻差一個字，外婆叫周秀蓮。
“您的信……”
“寫給我家老頭子的。”老奶奶用手帕輕輕擦著信封，“他那年去當兵，走之前說，等收到我寫的第一封信，就給我寄張穿軍裝的照片。可我等啊等，等到郵局拆了，也冇等來。”
地圖上的紅光突然變亮，老郵局的位置浮現出個小小的箭頭，正往鐵皮空地的方向指，箭頭後麵跟著串數字：“2023.7.20，17:00，薔薇叢下。”
今天就是7月20日。
林默把地圖疊好遞給老奶奶。“您順著這條路走，到了空地往薔薇叢那邊找，或許……能找到點什麼。”
老奶奶接過地圖，突然指著他胸口露出的懷錶鏈。“這表……像我家老頭子的。”她的聲音帶著點哽咽，“他走的時候，也戴著塊銀懷錶，說等打完仗回來，就用它給我報時。”