第3章 不存在的“晞”？------------------------------------------“這是不曾得到過的名字。”“這是從未記住的名字。”“這是個已被忘卻/不存在的黎明。”……，落在墨燼晞的手背上。。，明亮的，冇有任何陰影。，這光落在他手上時，和落在彆人手上時是不一樣的。彆人的手會吸收光，會變得更清晰。而他的手——光會穿過他，像穿過一層薄薄的霧氣。。“墨——！”。。，手裡舉著相機，氣喘籲籲的。“快，快，快！幫我拍一張！那邊那個星雲超好看！”，自己跑到窗邊，擺出一個誇張的姿勢。
墨燼晞低頭看著相機。
這東西他見過無數次。三月七幾乎每天都在用它，拍星星，拍列車，拍姬子衝咖啡的樣子，拍丹恒看書時的側臉，拍臨光被星圖埋冇的背影。
但這是他第一次拿起它。
他把相機舉到眼前，透過取景器看向三月七。
她在笑。
那種冇有任何防備的笑，像一個剛出生的孩子第一次看見陽光。
他按下快門。
哢嚓——
“拍好了？”
三月七跑回來，搶過相機檢視。
“哇！這張拍得好好！”她抬起頭，眼睛亮晶晶的，“墨，你以前拍過照嗎？”
他沉默了一瞬。
“冇有。”
“騙人！第一次拍能拍這麼好？”
他冇有回答。
三月七盯著他看了幾秒，然後突然湊近。
“你的眼睛……”
墨燼晞微微後退。
三月七歪著頭：“你的眼睛裡麵，好像有什麼東西。一閃一閃的。”
“……星光反射而已。”
“是嗎？”三月七又看了他幾眼，然後放棄了追問，“算了！我去給姬子看！”
她蹦蹦跳跳地跑開了。
墨燼晞站在原地。
他的右眼——那隻被單邊眼鏡遮住的眼睛——在陰影中微微發熱。
裡麵那座螺旋樓梯，剛纔差點被她看見。
……
中午，餐車廂。
姬子端著咖啡坐在窗邊，瓦爾特在對麵看書，丹恒一個人坐在角落，手裡捧著一本古籍。
三月七趴在桌上翻看相機裡的照片，臨光坐在她旁邊，一邊吃三明治一邊探頭看。
“這張好！這張也好！這張墨拍得最好！”
臨光瞥了一眼：“他拍照技術確實不錯。”
“對吧對吧！”三月七翻到下一張，突然“咦”了一聲。
“怎麼了？”
三月七把相機舉到他麵前：“你看這張。”
那是墨燼晞剛纔給她拍的那張。
照片裡的三月七笑得很開心，背景是浩瀚的星海。一切都清晰，明亮，正常。
但照片的邊緣，那個拿著相機的人——應該映在鏡頭死角裡的人——有一道極其模糊的影子。
臨光眯起眼睛。
那道影子太淡了，淡到幾乎看不見。但如果你盯著看，就會發現那裡確實有什麼東西。像一團還冇散儘的霧，像餘燼的餘溫。
“可能是鏡頭臟了。”他說。
三月七點點頭，冇有多想。
但臨光抬起頭，看向餐車廂另一頭那個獨自坐著的身影。
那人正在喝一杯水，動作很慢，很輕，像是怕驚動什麼。
臨光收回目光，繼續吃他的三明治。
但他在心裡記下了這件事。
……
墨燼晞獨自站在觀景車廂的角落。
那塊懷錶被他握在手心。
錶盤上的時間還在走。
但走得很慢，很慢。比正常的時間慢得多。
他知道為什麼。
因為“被記住”這件事，對他來說，是需要消耗時間的。每一次三月七叫他，每一次她對他笑，每一次她按下快門——錶針就會往前走一格。
一格，一格，又一格。
等到錶針走完一圈的那一天——
他低頭看著懷錶。
錶殼上那層冰晶碎屑，已經比剛來時淡了很多。
他輕聲說：
“快了。”
身後傳來腳步聲。
他冇有回頭。
“墨乘客。”帕姆的聲音響起，“又在看那塊表帕？”
“嗯。”
帕姆走到他身邊，踮起腳尖想看看那塊表。但它太矮了，什麼也看不見。
“那塊表到底有什麼好看的帕？”它問。
墨燼晞沉默了一會兒。
然後他說：
“它在走。”
“表當然會走帕。”
“它之前不會走。”
帕姆歪著頭看他。
墨燼晞冇有解釋。
帕姆盯著他看了幾秒，然後說：
“帕姆不懂你在說什麼帕。但帕姆知道一件事——”
它頓了頓。
“你剛來那天，帕姆覺得你很奇怪帕。現在帕姆還是覺得你很奇怪帕。”
墨燼晞冇有說話。
“但是帕，”帕姆繼續說，“奇怪不一定是壞事。這輛列車上，本來就有很多奇怪的人帕。”
它轉身走了幾步，又停下。
“帕姆不知道你從哪來，也不知道你要去哪帕。但隻要你在列車上一天，帕姆就會準備你的那份點心帕。”
它走了。
墨燼晞站在原地，很久冇有動。
窗外，星海靜靜流淌。
他低頭看著懷錶。
秒針又往前走了一格。
……
三月七的房間裡。
她趴在床上，翻看著今天拍的照片。
姬子的，瓦爾特的，丹恒的，臨光的，墨的——
她停在一張照片上。
那是她今天早上給墨拍的那張。照片裡的他站在窗邊，側臉對著鏡頭，背景是漫天的星光。
但他的臉是模糊的。
不是對焦不準的那種模糊。是另一種模糊——像隔著一層水霧，像看著一個正在慢慢消失的東西。
三月七盯著那張照片看了很久。
然後她翻開另一張。
那是墨給她拍的那張。照片裡的她笑得很開心。但照片的邊緣，那道淡淡的影子——
她把兩張照片放在一起看。
影子的輪廓，和墨的側臉，隱隱約約對得上。
三月七愣住了。
她想起他說過的話。
“墨是我最初的名字。”
“燼是我現在的身份。”
她想起他看她的眼神。
那種眼神，像是認識她很久很久，像是知道很多她不知道的事。
她想起那塊懷錶。
“它停在那一刻。”
“哪一刻？”
“你醒來的那一刻。”
三月七把照片貼在胸口。
她不知道這意味著什麼。
但她知道，那個叫“墨”的人，身上有秘密。
一個和她有關的秘密。
……
又是一個夜晚，即便在星海中並冇有這樣一個概念。
墨燼晞依然坐在觀景車廂的角落。
他冇有回頭，但知道有人來了。
腳步聲很輕，帶著一點猶豫。
三月七在他旁邊坐下。
兩個人沉默了很久。
最後，三月七開口：
“墨。”
“嗯。”
“你以前……認識我嗎？”
墨燼晞的手指微微收緊。
他冇有回答。
三月七繼續說：“我不知道為什麼，但第一次看見你的時候，就覺得你很熟悉。不是那種‘好像在哪見過’的熟悉。是另一種——”
她頓了頓。
“是那種‘好像你一直在等我’的熟悉。”
墨燼晞沉默了很久。
然後他說：
“你想多了。”
三月七盯著他。
“是嗎？”
“是。”
她低下頭，沉默了一會兒。然後她突然笑了。
“好吧，就當是我想多了。”
她站起來，走了兩步，又回頭。
“墨。”
“嗯？”
“不管你是誰，不管你從哪來——你已經是我的朋友了。”
她笑了笑，跑開了。
墨燼晞坐在原地。
很久很久。
然後他低頭看著懷錶。
秒針又往前走了一格。
他輕聲說：
“朋友。”
這個詞從他嘴裡說出來，像是第一次學會說話的孩子，生澀，陌生，小心翼翼。
窗外，星海依舊。
懷錶微微發熱。
像是某個已經消失的人，在遙遠的地方，輕輕歎了口氣。
……
第二天早晨。
觀景車廂裡，臨光正在整理星圖。看見墨燼晞走進來，他抬起頭。
“昨天三月七是不是找你聊天了？”
墨燼晞看了他一眼。
臨光聳聳肩：“她晚上跑來找我，問了一些奇怪的問題。什麼‘你覺得墨是個什麼樣的人’之類的。”
墨燼晞冇有說話。
臨光盯著他看了一會兒，然後說：
“我不知道你是誰，也不知道你來乾什麼的。”
他頓了頓。
“但你最好彆讓她難過。”
墨燼晞沉默了一瞬。
然後他說：
“我知道。”
臨光點點頭，繼續低頭擺弄那些星圖。
墨燼晞走到窗邊，看著窗外的星海。
懷錶在衣袋裡，微微發熱。
他輕聲說：
“我不會。”
窗外，星海依舊流淌。
遠處，有一顆星星正在慢慢變亮。
他不知道那顆星星叫什麼。
但他知道，它會一直在那裡。
直到懷錶走完的那一天。