它愛的兩個人在相互安慰。
大白趴在房間角落的墊子上，腦袋搭在前爪上，半眯著眼睛，看著那兩個緊緊貼在一起的身影。
吳輝和白厄的額頭抵在一起，鼻尖幾乎要碰著鼻尖，呼吸交纏在極近的距離裡。
它聽不懂吳輝一直在解釋什麼，那些詞對它來說太複雜了，什麼天外，什麼不屬於這裡，什麼不會死……但它能感受到空氣中那種緊繃的東西正在慢慢鬆解。
像是一根被拉到極限的繩子，終於開始一點一點地回縮。
吳輝的聲音有時會突然加快，像是在急切地證明什麼，有時又會突然慢下來，慢得像是每一個字都要在舌尖上稱過重量才肯吐出。
白厄很少說話，隻是偶爾發出一聲極輕的嗯，或者把吳輝的手攥得更緊一些。
但他的呼吸在變，從一開始急促的，帶著哽咽的喘息，慢慢變得平穩，變得綿長，變得和吳輝的呼吸疊在一起，分不清是誰的。
大白從乾澀已久的鼻頭間撥出一口溫熱的，帶著淡淡腥氣的氣。
它調整了一下姿勢，把下巴從一隻前爪換到另一隻上，好讓脖子舒服一點。
真好。
他們還在。
可是……
還差一個人。
大白已經很久很久沒有見過她了。
久到它記憶裡那個粉色的影子都有些模糊，久到它快要忘記她笑起來時眼睛會彎成什麼弧度，久到她最後一次摸它腦袋時的溫度，都已經在皮毛上冷卻了無數次。
它很想她。
它在哪呢？
它還能再見到她嗎？
大白不知道。
日間消耗的精力像是一層又一層的沙土，慢慢地，慢慢地，往它身上蓋。
它在昏昏欲睡間徘徊，眼皮沉得像是掛了鉛塊，卻又總是在即將沉入黑暗的前一刻，被某種說不清的東西拽回來。
也許是遠處走廊裡傳來的腳步聲，也許是風從門縫裡擠進來的呼嘯，也許是它自己都不願意承認的，害怕閉上眼就再也睜不開的恐懼。
“我要去找伊俄卡斯。”
吳輝的聲音從頭頂傳來。
大白勉強抬起一點眼皮，看見吳輝正站起身，手指正一點一點地從白厄的掌間抽離。
“我跟你一起去。”
白厄的聲音還有些沙啞，帶著哭過之後的沙澀，他動了動身體，想要站起來，想要去牽吳輝的手。
但吳輝搖了搖頭。
“風堇不是說一會兒要去領作業本嗎？”
吳輝的聲音帶著安撫的，哄勸的柔軟。
“小白去吧，幫我一塊把作業本領回來。”
“……”
大白重新閉上了眼。
接下來的聲音變得模糊，隱約的交談聲，像是兩股溪流交匯又分開，開門聲，帶著門軸轉動的輕響，腳步聲，一個往左，一個往右。
它沒有睜眼。
然後，腳步聲又回來了。
“大白？我出去一趟。”
是吳輝。
他折返回來，大概是想確認它有沒有睡著。
大白感覺到自己的腦袋被一隻手溫柔地揉了揉。
那力道很輕，指尖從頭頂滑到耳後，又從耳後劃到脖頸，帶著它熟悉的，溫和的，能讓它身體裡那些隱隱作痛的關節舒服一些的力量。
它還沒來得及仔細感受，那片溫熱就已經抽離了。
腳步聲遠去。
門沒有關嚴，留下一道細細的縫。
“大白，我也出去一趟。”
白厄的聲音。
大白想要睜眼。
想要留住那片溫暖。
想要像小時候那樣，死死地用牙咬住他們的衣角，用全身的重量墜在他們腳邊，讓他們哪兒也去不了。
但當它終於撐開眼皮的時候，視線裡隻剩下同它毛髮一樣的白色。
白厄的衣角在門縫間一閃而過，消失在走廊的光線裡。
“嗚嗚……”
它發出一聲低低的，幾乎聽不見的嗚咽。
你也要走嗎？
大白有些不捨，但它知道他們要去乾自己的事。
它已經不再是小狗了，沒辦法再像小時候那樣，用還沒長齊的牙齒咬住他們的衣角，用還沒長結實的身體擋在他們前麵。
它隻能看著他們走。
一次，又一次。
大白用力晃了晃尾巴，那聲音在空蕩蕩的房間裡顯得很響。
它撐著四條腿站起來，關節發出細微的哢嗒聲，像是老舊的木門被風吹動，它慢悠悠地走向門口，想要去跟上白厄的步伐。
它沒有試圖留下對方。
隻是追隨著那片白色的衣角，像是第一次去遵守什麼指令一樣，揚起因為年老而有些低垂的胸膛，努力把脖子伸長，伸長，再伸長，隻為了用腦袋去碰觸那片低垂的，近在咫尺又遠在天邊的白。
“嗯？還想要一個摸摸嗎？”
白厄停下了腳步。
大白感覺到那隻手重新落在自己頭頂。
這次揉得更用力一些，有剛剛解開什麼心結之後的輕鬆，指尖從頭頂滑到鼻樑，又用手背輕輕碰了碰它的鼻頭。
鼻頭有些乾。
白厄的手頓了一下。
大白看見他微微皺了皺眉，但沒有說什麼。
隻是站起身，走到角落，在大白的碗裡倒上了新鮮的水，那水流的聲音在安靜的走廊裡格外清晰，像是一條小小的溪流。
大白慢悠悠地走過去，把舌頭伸進水裡，舔了幾口，水是涼的，帶著一絲甘甜，從喉嚨一路滑下去，澆滅了那裡隱隱的燥熱。
白厄看著它喝了水，才轉身離開。
腳步聲漸遠。
大白在舔舀了幾口水後，有些落寞地一屁股蹲坐在地板上，水從嘴角滴落，在光潔的地麵上陰出幾個深色的小圓點。
它又回到那個新窩裡了。
墊子是吳輝從出租屋帶來的舊物，上麵還殘留著哀麗秘榭的氣味。
麥稈，泥土，還有陽光曬過之後的那種暖烘烘的味道。
但地板不是哀麗秘榭的泥土，牆不是哀麗秘榭的籬笆，窗外的風也不是哀麗秘榭那種能捲起整片麥浪的風。
它依舊是孤零零的一條狗。
在等他們回來。
大白知道吳輝擔心它。
每次回來，他都會用一種溫和的力量幫它疏通身體，那種力量像是一股暖流，從頭頂灌進去，順著脊背一路流到尾巴尖，讓它那些僵硬的關節舒服很多。
但這些不夠。
它知道自己撐不了多久了。
它的身體在告訴它這件事，並且一天比一天清晰。
那些曾經能輕鬆躍過的門檻，現在要花三倍的時間才能翻過去，那些曾經能一口氣跑完的小路，現在走到一半就要停下來喘氣，那些曾經能清晰分辨的氣味，現在變得模糊稀薄，像是隔著一層水霧。
它知道它愛的人都是心思細膩的。
所以它不會讓他們看到的。
不會讓他們在那些擔憂的眼神裡，再多加一份對它的。
或許它會出門尋找一片草坪，像是吳輝許久之前帶它去的蘋果園，那裡的草很軟，陽光很好，蘋果花落下來的時候，整片地都是白的。
或許它會找到一簇花叢，像是在哀麗秘榭的每一個豐收季節，人們會在麥田邊擺上花環，祝福來年。
或許它會回到一片金黃，回到它最熟悉的麥田中奔跑，那裡的風會吹拂它吐出的舌頭，陽光會把它的毛髮曬得蓬鬆，泥土會在它的爪下印出深深的痕跡。
它不屬於這裡。
它習慣了天高地遠的哀麗秘榭。
習慣了在麥浪間追逐飛鳥，習慣了在田埂上跑到喘不過氣，習慣了趴在最高的山坡上，看著太陽一點一點沉下去，把整片大地都染成金色。
風會吹拂它吐出的舌頭，把那些熱氣和疲憊都捲走。
兩位主人會幫它戴上象徵著身份的項圈，那是白厄用皮繩編的，吳輝在上麵繫了一朵小小的木花。
它會追著它愛的人在小土道上奔跑，跑得氣喘籲籲，跑得舌頭拖到地上，跑得四條腿都在發軟，也捨不得停下來。
對於大白來說，它屬於哀麗秘榭。
但它又會跟著白厄、吳輝、昔漣。
因為那是愛它的，它愛的人。
愛它的人帶它來的地方，就是第二個可以睡覺的麥田。
風從陽台上那扇沒關嚴的門縫裡擠進來，嗚嗚地叫著，吹得大白的毛髮輕輕飄動。
那些白色的長毛在風中起伏，像是一片小小的，被遺忘的雲。
已經過去很長時間了。
離開哀麗秘榭後，那些被燒焦又剪短的毛髮，又長了回來。
“嗚嗚……”
嗚咽聲在空蕩蕩的房間裡此起彼伏，像是風在應答，又像是它在自言自語。
它已經收到白厄和吳輝的摸摸了。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!