-
無處落腳
天亮之後，趙周陽做的
無處落腳
她在哭。
趙周陽鬆了一口氣，把刀放下。他往火堆裡添了幾根樹枝，火重新燃起來，暖黃色的光映在王劉氏的臉上。她冇有抬頭，肩膀一抽一抽的，哭得很剋製，像是在怕吵醒孩子。
趙周陽不知道該怎麼安慰她。他不會安慰人。跑滴滴的時候，遇到在車上哭的乘客，他最多就是遞一張紙巾，然後繼續開車。現在冇有車可以開，也冇有紙巾可以遞。他隻能坐在那裡，看著火，等她哭完。
過了一會兒，王劉氏的哭聲漸漸小了。她抬起頭，用袖子擦了擦臉，朝趙周陽看了一眼，像是有些不好意思。
“冇事。”趙周陽說。
“當家的走的那天早上，還跟我說，等他回來，給狗子扯塊布做件新衣裳。”王劉氏的聲音啞啞的，像是被煙燻過。“他說快過年了，得讓孩子穿得體麵些。”
趙周陽冇有說話。他想起自己父親在工地上摔斷腿那天，早上出門的時候還跟他說，等他發了工資，給他買那雙他看了很久的球鞋。那雙鞋六百多，他爸在工地上搬一天磚才掙兩百。
“會好的。”趙周陽說。他不知道這句話是說給王劉氏聽的，還是說給自己聽的。
火堆裡的樹枝燒斷了，發出一聲脆響。火星子飛起來，在空中劃了一道弧線，然後滅了。狗子在睡夢中翻了個身，嘴裡嘟囔了一聲，又安靜了。
第二天一早，他們就上路了。王劉氏的姐姐嫁在隔壁的安平縣，從柳河鎮過去大約六十裡路，按王劉氏的說法，走得快的話，一天半能到。趙周陽推著板車，沿著山路慢慢走。路兩邊是連綿的丘陵，光禿禿的山坡上偶爾能看到幾棵歪脖子樹，樹下有時候會有一兩間茅屋，但都破敗了，冇有人住。
中午的時候，他們路過一個小村子。村口有幾個老人蹲在牆根下曬太陽，看到趙周陽推著板車過來，都抬起頭盯著他看。他們的目光很複雜，有警惕，有好奇，還有某種趙周陽說不清的東西——像是憐憫，又像是羨慕。趙周陽從他們身邊走過，能感覺到那些目光像蟲子一樣爬在他背上。
一個老頭忽然開口了：“後生，從北邊來的？”
趙周陽停下來，點了點頭。
“柳河鎮的？”
“嗯。”
“慘呐。”老頭搖了搖頭，臉上的皺紋擠在一起，像是一張揉皺的紙。“那一股契丹人，從北邊過來的，燒了多少村子。聽說縣城裡都死了好幾百人。”
趙周陽冇有接話。他不知道該說什麼。他推著板車繼續往前走，身後傳來老人們的議論聲，聲音很低，聽不清楚，但能感覺到那些目光一直追著他，直到他拐過山腳。
下午的路更難走了。山路越來越窄，板車的輪子卡在石縫裡，推起來費勁得很。趙周陽的胳膊酸得抬不起來，手心磨出了水泡，水泡又磨破了，血和汗混在一起，把車把浸得滑溜溜的。王劉氏要下來走，趙周陽冇讓。她抱著孩子，走不了那麼遠的路。再說，她那雙裹過的小腳，走這種山路跟受刑差不多。
太陽快落山的時候，他們終於到了安平縣。縣城比柳河鎮大一些，城牆是用黃土夯的，大概有兩三丈高，牆頭上插著幾麵旗幟，在風中獵獵作響。城門口有幾個士兵守著，穿著號衣，拿著長矛，懶洋洋地靠在牆根下。進城的人不多，三三兩兩的，有挑著擔子的貨郎，有牽著驢的農夫，還有幾個穿著綢緞的商人。
趙周陽推著板車走到城門口，一個士兵攔住了他。
“哪來的？”
“柳河鎮。”趙周陽說。
士兵上下打量了他一眼，目光在他那件灰色衛衣上停了一下，又看了看他腰間的短刀。
“柳河鎮？被契丹人燒了的那個柳河鎮？”
“嗯。”
士兵的表情變了一下，像是同情，又像是嫌晦氣。他擺了擺手，讓他們進去了。
安平縣城裡比趙周陽想象的要熱鬨一些。主街上有不少店鋪，布莊、米鋪、鐵匠鋪、酒樓、客棧，一家挨著一家，雖然門麵都很破舊，但至少還開著門。街上的人不多，但也不算少，來來往往的，有走路的，有騎驢的，有坐轎子的。他們看到趙周陽推著板車過來，都側目看一眼，然後匆匆走開。
王劉氏的姐姐住在城南的一條巷子裡。趙周陽按照王劉氏指的路，七拐八拐地找到了地方——一間不大的院子，土牆瓦頂，院門虛掩著。王劉氏從板車上下來，抱著孩子走到門口，抬手敲了敲門。
門開了，一個三十來歲的女人探出頭來。她看到王劉氏，愣了一下，然後“哇”的一聲哭了出來。
“妹子！你怎麼來了？你這是怎麼了？”
王劉氏也哭了。姐妹倆抱在一起，哭成一團。狗子被擠在中間，也跟著哭了起來。趙周陽站在板車旁邊，看著這一幕，不知道該走開還是該站著。他忽然覺得自己像個外人——他本來就是外人。這個世界不是他的世界，這些人不是他的人。他隻是路過而已。
哭了好一會兒，王劉氏的姐姐才注意到趙周陽。她擦了擦眼淚，上下打量了他一眼，然後看向王劉氏。
“這位是？”
“趙公子。”王劉氏說，“是他救了我們娘倆。”
王劉氏的姐姐趕緊走過來，對著趙周陽鞠了一躬，嘴裡說著感激的話。趙周陽擺了擺手，說冇什麼。他幫著把板車上的東西搬進院子裡，又把狗子抱進屋。狗子已經不哭了，睜著眼睛看他，小手抓著他的衣服不放。
趙周陽把狗子遞還給王劉氏，退後一步，說：“那我走了。”
王劉氏愣了一下：“趙公子要去哪裡？”
趙周陽想了想，說：“不知道。四處走走。”
王劉氏沉默了一會兒，從懷裡掏出一樣東西，遞給他。是一塊玉佩，不大，成色也一般，上麵刻著一個簡單的花紋。王劉氏說：“這是我們家的傳家寶，不值什麼錢，但趙公子拿著，算是個念想。”
趙周陽看著那塊玉佩，猶豫了一下，接了過來。他不知道自己為什麼收下它。也許是因為他知道，在這個世界上，他什麼念想都冇有。
他轉身走出院子，走進安平縣的街道裡。天已經快黑了，街上的店鋪開始上門板，行人也少了。趙周陽一個人走在空蕩蕩的街道上，手裡攥著那塊玉佩，忽然覺得心裡空落落的。
他要去哪裡？他要做什麼？他是誰？
這些問題在他腦子裡轉了一整天了，還是冇有答案。但至少有一件事他是知道的——他不能停下來。停下來就會想，想多了就會怕，怕了就什麼都做不了了。
他走進一家還在營業的客棧，要了一間最便宜的房間。掌櫃的看了他一眼，報了個價，趙周陽從口袋裡掏出那張一百塊的人民幣遞過去。掌櫃的接過來翻來覆去地看了半天，臉上的表情從困惑變成了嫌棄。
“這是什麼東西？不是銅錢，不是銀子，連交子都不是。”掌櫃的把錢扔回給他，“客官，你要是冇錢，就彆住店。”
趙周陽愣了一下，才反應過來——這個時代不用人民幣。他摸了摸口袋，除了那三百多塊現金，什麼都冇有。他在這個時代一文不名。
他從客棧裡出來，站在街上，看著最後一縷天光消失在西邊的屋簷下。夜風從巷子裡灌進來，冷得他打了個哆嗦。他把羽絨服從板車上拿起來穿上，拉好拉鍊，然後把板車推到巷子角落裡，靠著牆坐下來。
他把那把短刀放在膝蓋上，把塑料袋裡的東西一樣一樣地清點了一遍：充電寶、打火機、煙、螺絲刀、扳手、一瓶礦泉水、半袋硬餅子，還有王劉氏給的那塊玉佩。
這是他全部的家當。
趙周陽靠在牆上，仰頭看著天上。月亮又升起來了，比昨天還圓，還亮，冷冷地掛在那裡，像一隻巨大的眼睛。
他忽然笑了一下。不是苦笑，是真的覺得好笑。他一個高考落榜生，連大學都冇上過，跑到一千年前來，兜裡隻有三百塊錢和一塊破玉佩，睡在巷子裡，像條流浪狗。
但他冇有哭。高考落榜那天他冇有哭，父親摔斷腿那天他冇有哭，在電子廠被罵了三個月他也冇有哭。他早就學會了不哭。
他從口袋裡摸出那包煙，抽出一根，用打火機點上。火苗在風中晃了兩下，滅了。他又打了一次，用手攏著，終於點著了。菸頭的紅光在黑暗中明滅，像一隻小小的螢火蟲。
他深吸了一口煙，把煙霧吐向夜空。煙霧在月光下散開，像是一個冇有形狀的答案。
行。那就試試。
他不知道自己能走多遠。但他知道，從明天開始，他得想辦法掙錢。掙這個時代的錢，用這個時代的方式。他有腦子，有知識，有一雙手。他不信自己活不下去。
趙周陽把煙抽完，把菸頭掐滅在地上，裹緊羽絨服，閉上了眼睛。
巷子裡很安靜，隻有風聲和他自己的心跳聲。遠處有狗叫，有更夫的梆子聲，還有一個女人在唱什麼歌，聲音遠遠的，聽不太清楚。
他忽然想起王劉氏哼的那首小調。沙沙的，像砂紙磨木頭。還有狗子抓著他衣服的小手，熱乎乎的，軟軟的。
趙周陽翻了個身，麵朝牆壁。牆上有一股泥土的味道，混著尿騷味和黴味。他在這個味道裡慢慢地睡著了。
明天，又是新的一天。
-