-
墜入
趙周陽覺得今晚邪了門了。
手機螢幕上的時間跳到了淩晨一點十七分，這是他今晚的
墜入
村尾有一口井。井沿上有新鮮的繩痕，說明最近還有人在這裡打水。井裡的水位很高，水麵倒映著他自己灰頭土臉的樣子——頭髮亂糟糟的，臉上有灰，眼睛紅紅的，像隻受驚的兔子。趙周陽用井水洗了把臉，冰冷的井水讓他清醒了一些。他捧起水喝了兩口，水很涼，帶著一絲泥土的味道，但還算乾淨。
他需要做一個決定。往哪個方向走？北麵是他來的方向，河堤和土路，他的車還停在那裡。但那輛車已經死了，像一塊廢鐵。南麵是一片丘陵，隱約能看到山影，山上光禿禿的，冇什麼樹。東麵是大片的農田和荒野，一眼望不到頭。西麵是一條更寬的官道，道旁種著柳樹，柳條在風中搖晃。
他選擇往西走。
沿著官道走，總能找到人煙。他需要搞清楚三件事：這是什麼地方，這是什麼年代，以及他怎麼回去。官道上的泥土被碾壓得很結實，上麵有密集的車轍印和馬蹄印，說明這條路經常有人走。趙周陽注意到，大部分印記都是往同一個方向的——從西向東。也就是說，有很多車馬從西邊過來，往東邊去了。東邊有什麼？他的車停在那裡。柳河村的廢墟也在那裡。
走了大約半個小時，官道兩側開始出現農田。田裡的冬小麥長勢很差，稀稀拉拉的，像是冇人打理。田埂上倒著一些農具，犁和鋤頭散落在地上，其中一把鋤頭上沾著暗紅色的痕跡，像是乾涸的血。趙周陽加快了腳步，不敢多看。
又走了二十分鐘，前方出現了一個鎮子。趙周陽放慢了腳步。鎮口冇有守衛，冇有關卡，但能聞到一股濃烈的焦糊味，和柳河村的味道一模一樣。鎮子的輪廓逐漸清晰——一片低矮的建築群，青瓦白牆，典型的南方小鎮風貌，但太安靜了。冇有雞鳴狗吠，冇有商販叫賣，冇有孩子的笑聲。隻有風穿過破敗門窗時發出的嗚咽聲，像是什麼人在哭。
趙周陽走進鎮子，眼前的景象讓他的腳步釘在了地上。
街道兩側的店鋪全都敞著門，裡麵的貨物散落一地。布莊裡的布匹被扯得到處都是，被踩進了泥水裡。米鋪裡的糧食灑了一地，和泥土混在一起，已經不能吃了。一家鐵匠鋪的爐子被推倒，風箱破了個大洞。一家藥鋪的門板上濺滿了黑色的血漬，從門縫裡能看到裡麵倒著幾具屍體，手腳扭曲成不自然的角度。
街道中央有一輛翻倒的板車，車上裝的瓦罐碎了一地，碎瓷片在陽光下反著光。板車旁邊躺著一個人，一個老人，穿著灰白色的長衫，後背上插著一支箭。箭桿是木製的，尾羽是黑色的，和村口那具屍體身上的一模一樣。血從傷口滲出來，在衣服上洇了一大片，已經變成了深褐色。
趙周陽蹲下來看了看，又站起來，繼續往鎮子深處走。越往裡走，景象越慘烈。屍體越來越多，有平民，也有穿皮甲的士兵。士兵的屍體穿著統一的服裝，胸口有一個“周”字的標記，是用白布縫上去的。有些士兵手裡還握著刀，刀鋒上有缺口，像是經曆過激烈的戰鬥。
趙周陽在一家客棧門口停下來。客棧的招牌歪歪斜斜地掛著，上麵寫著“順天客棧”四個字，字跡已經斑駁。門口的石階上坐著一個女人。
她還活著。
女人穿著一身灰撲撲的棉襖，頭髮散亂，臉上全是灰和淚痕，嘴脣乾裂起皮。她的懷裡抱著一個孩子，孩子一動不動，臉色青紫，額頭上敷著一塊臟兮兮的布。女人低著頭，嘴裡喃喃地唸叨著什麼，聲音太小，聽不清楚。
趙周陽走過去，蹲下來，儘量讓自己的聲音聽起來溫和一些。
“你好。”
女人抬起頭，眼睛裡全是恐懼。她的眼白佈滿血絲，瞳孔緊縮，像是一隻被逼到角落的野貓。她往後縮了縮，把孩子抱得更緊了，身體在發抖。
“我不會傷害你。”趙周陽說，把手攤開放在膝蓋上，表示自己冇有武器。“我隻是想問問，這裡發生了什麼？”
女人盯著他看了很久。目光從他的臉上移到他的衣服上，又移到他的鞋上，最後停在他腰後彆著的那把菜刀上。趙周陽注意到了，把菜刀取下來放在地上，推到一邊。
女人的嘴唇動了動，發出一個沙啞的、幾乎聽不清的聲音：
“契丹人……契丹人來了……”
趙周陽花了一個下午的時間，從那個女人斷斷續續的敘述中，拚湊出了一個讓他無法接受的事實。
這裡是順天縣柳河鎮，屬大周河北道。三天前，一股契丹騎兵南侵，大約有兩三百人，洗劫了柳河鎮及周邊村莊。鎮上死了幾百人，活著的人逃進了南邊的山裡。那個女人叫王劉氏，丈夫是鎮上的樵夫，契丹人來的那天早上他正好上山砍柴，再也冇有回來。她懷裡的孩子是她的小兒子，今年才兩歲，昨天夜裡發了高燒，她不知道該去哪裡找大夫，也不敢進山——山路難走，她一個女人帶著生病的孩子，走不了那麼遠。她隻能坐在客棧門口等，等死，等人來救，等一個她也不知道是什麼的結局。
趙周陽問她，現在的皇帝是誰。
王劉氏用看瘋子的眼神看著他，沉默了好一會兒，才說：“周皇帝。”
趙周陽又問，年號是什麼。
“顯德。”
顯德。趙周陽在腦子裡搜尋這個年號。他高考落榜已經三年了，高中的知識忘得差不多了，但曆史他還記得一些。顯德是後周的年號，後周世宗柴榮的年號。柴榮死後，趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，建立大宋。
後周顯德年間，公元955年到960年之間。這是五代十國的末期，距離趙匡胤黃袍加身還有幾年。北方契丹頻頻南侵，南方諸國割據，中原大地經曆了兩百年的戰亂，十室九空，白骨露野。這就是他所在的時代。一個武夫當國、人命如草芥的時代。一個馬上就要被趙匡胤終結、開啟三百年大宋王朝的時代。
而他知道這一切的走向。
趙周陽靠在一麵斷牆上，閉上眼睛。腦子裡亂成一團，無數個念頭在打架。他知道曆史，他知道誰會在什麼時候做什麼事，他知道什麼技術會在什麼時候被髮明出來。但他也知道，知識本身冇有力量。力量來自於把知識變成現實的能力——人脈、資源、權力。他什麼都冇有。一輛開不動的電車，一部冇有訊號的手機，一包快抽完的煙，三百塊錢，一把從死人旁邊撿來的刀。
他睜開眼睛，看了看王劉氏和她懷裡的孩子。孩子還在發燒，嘴脣乾裂，呼吸急促而微弱，小胸脯一起一伏的，像是隨時會停下來。王劉氏抱著他，眼神空洞，像是一具被掏空了靈魂的軀殼。
趙周陽站起來，朝那家濺滿血漬的藥鋪走去。
他不知道自己為什麼要救這個孩子。他不是醫生，不是聖人，甚至算不上一個好人。跑了三年滴滴，他見過太多苦難，早就學會了麻木。但他想起了高考落榜那天，他坐在學校門口的台階上，看著同學們一個個拿到錄取通知書，笑著從他麵前走過。冇有人停下來問他考得怎麼樣，冇有人注意到他還坐在那裡。那天他覺得自己像這個孩子一樣，發了高燒，冇有人管，隻能等。
藥鋪裡一片狼藉，藥櫃被推倒，藥材灑了一地。趙周陽在藥材堆裡翻找，憑藉僅有的那點中藥知識——他媽腰不好，常年吃中藥，他跟著認識了幾味——找到了柴胡、黃芩、甘草。這三味藥合在一起，至少能退燒。他冇有秤，隻能憑感覺抓了一把，用一塊破布包起來。藥鋪後麵有個小廚房，鐵鍋還在，水缸裡還有半缸水。他生了火，把藥煮上，然後回到街上。
王劉氏還坐在那裡，像是已經失去了移動的能力。她甚至連姿勢都冇有變過，還是那樣抱著孩子，低著頭，嘴唇在動。趙周陽走近了才聽清她在唸叨什麼——“當家的，當家的，你啥時候回來……”
趙周陽坐在她旁邊，把藥煮上之後回來，遞給她一塊乾糧。那是在一家被砸爛的餅鋪裡翻出來的，硬得像石頭，但還能吃。王劉氏接過乾糧，冇有吃，隻是攥在手裡。
“你是哪裡人？”她忽然問，聲音還是那麼沙啞。
“很遠的地方。”趙周陽說。
“你的衣裳好奇怪。”
“嗯。”
“你是商人嗎？”
趙周陽沉默了一會兒。他想說自己是滴滴司機，但這個世界上冇有滴滴，冇有汽車，冇有手機，冇有網路。他所有的技能——開車、認路、用導航、跟乘客聊天、處理差評、應付運管——在這個世界裡一文不值。他唯一值錢的，是腦子裡的那些知識。那些在高中學的、在無數個失眠的夜裡從網上看來的知識。曆史、軍事、經濟、政治、物理、化學、數學、工程——每一樣都隻是皮毛，每一樣都不夠專業，但每一樣都足以讓這個時代的人瞠目結舌。
前提是他能活下去。
“我是商人。”趙周陽說。
王劉氏點了點頭，冇有再問。
藥煮好了，趙周陽把藥湯倒進一個粗陶碗裡，吹涼了餵給孩子。孩子燒得迷迷糊糊，但本能地張嘴喝了下去，小嘴一張一合的，像是在做夢吃奶。王劉氏看著這一幕，眼眶紅了，眼淚無聲地流下來，在臉上的灰泥中衝出兩道白印子。
“他會好的。”趙周陽說。
天黑之前，趙周陽在鎮子裡走了一圈，做了幾件事。第一，他找到了一間相對完整的屋子，把門板修好，把窗戶用木板釘死，弄了一個可以過夜的地方。第二，他在幾間冇被完全燒燬的屋子裡蒐羅了一些物資——幾件粗布衣服、一床棉被、一把菜刀、一個火摺子、一小袋米、半罐鹽、一個缺了口的鐵鍋。第三，他在一具士兵的屍體旁邊找到了一把刀。不是騎兵用的長刀，而是一把短刀，刃長一尺左右，刀鞘是牛皮裹的，雖然舊但保養得不錯。他把刀彆在腰間，試了試拔刀的動作，不太順手，但聊勝於無。
天黑之後，趙周陽和王劉氏母子待在那間屋子裡。他用門板把門頂死，把菜刀放在手邊，把短刀壓在枕頭底下。王劉氏抱著孩子縮在牆角，靠在牆上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是在想事情。她大概太累了，累到連恐懼都顧不上了。孩子喝了藥之後出了一身汗，燒退了一些，呼吸也平穩了，小臉不再是青紫色，變成了蒼白的粉色。
趙周陽睡不著。
他躺在地麵上，身下墊著那床從死人屋裡翻出來的棉被，有一股黴味和說不清的酸臭味。外麵的風嗚嗚地吹，偶爾傳來野狗的叫聲，還有某種他辨認不出的鳥在叫，聲音淒厲，像是在哭。他腦子裡翻來覆去地想著一個問題——他該怎麼辦？
回不去。那輛比亞迪是他的錨點，是他和那個世界唯一的聯絡。但他知道，它大概永遠都動不了了。就算能發動，他又能開去哪裡？開到下一個鎮子？下一個鎮子也被契丹人燒了怎麼辦？
留下來。在這個時代活下去。用腦子裡的知識，從一個什麼都冇有的普通人，變成——
變成什麼？
他想起了自己構思過無數遍的那個故事。一個現代人穿越到古代，用現代知識改變世界的故事。他曾在深夜的論壇上跟人爭論過這種設定的合理性，嘲笑過那些主角光環太重的網文。一個高考落榜生，連大學都考不上，穿越到古代就能當王稱霸？憑什麼？憑他會用手機？憑他會開車？
但現在，他自己就是這個故事的主角。
趙周陽苦笑了一下。生活比小說更荒誕。至少小說裡的主角穿越的時候，還有係統、有金手指、有作者給開掛。他有什麼？一輛開不動的電車，一部冇有訊號的手機，一包快抽完的煙，三百塊錢，一把從死人旁邊撿來的刀，還有一個發著燒的孩子和一個失去了丈夫的女人。
但他也有一件事——他不甘心。
不甘心高考落榜就一輩子抬不起頭。不甘心退了學就永遠是個失敗者。不甘心在電子廠擰了三個月螺絲、在工地搬了半年磚、跑了三年滴滴，最後連一輛破電車都還不完貸款。不甘心穿越了一千多年，還是那個在深夜的城市裡開著車、載著彆人的落魄司機。
窗外傳來一聲雞鳴。不是野雞，是家雞的叫聲，嘹亮而悠長，像是在宣告新的一天開始了。天快亮了。
趙周陽睜開眼睛，看著天花板上的裂縫。那些裂縫在黑暗中像是無數張開的嘴，又像是他在高考試捲上寫下的那些歪歪扭扭的答案。他深吸一口氣，輕聲說了一句話：
“行。那就試試。”
他不知道能走多遠。但他知道，從今天開始，他不再是那個高考落榜生，不再是那個在深夜的城市裡開著比亞迪到處轉的滴滴司機。他是趙周陽，一個從一千年後穿越而來的靈魂，一個知道曆史走向的先知，一個什麼都冇有、但什麼都可以去爭取的人。
窗外，天光破曉。第一縷陽光透過木板釘死的窗戶縫隙照進來，在地麵上畫了一道金線。那道線從趙周陽的手邊劃過，一直延伸到王劉氏懷裡的孩子臉上。孩子的睫毛動了動，慢慢睜開了眼睛。
窗外，有鳥叫聲，有風聲，還有一個全新的世界在等著他。
-