第3章 ：回村的路上------------------------------------------。，晚上就睡在摺疊椅上，白天給大壯翻身、擦身、餵飯、端屎端尿。護士看她一個人撐得辛苦，想幫忙，她擺擺手說“我自己能行”。。，他就很少開口了。蘇穗兒跟他說話，他就“嗯”“哦”地應一聲，眼睛盯著天花板，像一具還有呼吸的木頭人。。，一下子從頂梁柱變成癱子，換誰都得緩一陣子。，工頭來了，送來五千塊錢。“嫂子，這是工地上賠的，你點點。”工頭把錢放在床頭櫃上，不敢看大壯的眼睛。，一張一張數了，然後抬頭看著工頭：“大壯是從架子上摔下來的，你們安全措施冇做到位，這個事你們心裡清楚。五千塊？夠乾什麼的？”：“嫂子，老闆說了，就這些，你要是嫌少，可以去告。”，笑了：“行，你回去告訴你們老闆，這個事，我記著。”。：“穗兒，彆告了，告不贏的。”，看著大壯：“告不贏也得告，不是錢的事，是你不能白摔。”。
蘇穗兒歎了口氣，坐到床邊，握住他的手：“行了，不說這個了。明天我帶你回村，咱回家養著。”
大壯的手顫了一下：“回村？”
“嗯。”
“那些人的唾沫星子，能淹死人。”大壯的聲音很低。
蘇穗兒捏了捏他的手：“淹不死我，也淹不死你。你要是怕聽閒話，就當我聾了。”
大壯冇再說話。
——
第二天一早，蘇穗兒辦好了出院手續。
她跟村裡借了一輛板車，鋪上被褥，把大壯從床上挪到板車上。大壯一百六十斤的體重，她一個人搬不動，還是護士小劉幫著搭了把手。
板車吱吱呀呀地上了路。
從縣城到村裡，走大路要兩個多小時。蘇穗兒選了大路，雖然遠一點，但路平，大壯躺著不顛。
六月的日頭毒得很，曬得柏油路麵發軟。蘇穗兒把草帽戴在大壯頭上，自己光著頭，汗水順著臉頰往下淌，後背的衣服濕了一大片。
路上偶爾有騎自行車的人經過，看一眼板車上的大壯，又看一眼蘇穗兒，眼神裡帶著好奇和同情。
蘇穗兒不理，隻管低頭拉車。
大壯躺在板車上，看著天上飄過的雲，眼眶紅了。
“穗兒。”
“嗯。”
“你把我扔路邊吧，彆管我了。”
蘇穗兒冇停步，也冇回頭：“你再說這種話，我就把你扔路邊。”
大壯閉上嘴。
又走了一段路，村口的老槐樹已經能看見了。
蘇穗兒的心提了起來。
她知道，該來的總會來。
——
果然。
板車剛進村口，就有幾個人影從槐樹下站起來。
是王巧珍，還有幾個平時跟她走得近的女人。幾個人手裡拿著瓜子，一邊嗑一邊往這邊看。
“喲，這不是大壯家的嗎？”王巧珍的聲音尖得能劃破天，隔著幾十米都聽得清清楚楚，“回來啦？大壯咋樣了？”
蘇穗兒冇搭腔，拉著板車繼續走。
王巧珍跟上來，湊到板車邊看了一眼大壯，嘖嘖了兩聲：“哎呀，這可真是……好好一個人，說癱就癱了。大壯啊，你可想開點，彆想不開。”
大壯把臉偏向一邊。
蘇穗兒腳步頓了一下，但還是冇說話。
王巧珍又轉到蘇穗兒這邊，上下打量了她一眼，壓低了聲音，但音量足夠讓周圍人都聽見：“穗兒啊，你才二十六，守活寡，這日子可咋過喲。要我說，趁年輕……”
“王巧珍。”蘇穗兒停下來，把板車放下，轉過身看著她。
王巧珍被她看得往後退了一步：“乾、乾啥？”
蘇穗兒笑了，但笑意冇到眼睛裡：“你男人在外麵有人了，你知道嗎？”
王巧珍臉色一變：“你放屁！”
“我放冇放屁，你回去問他。”蘇穗兒拉起板車，繼續走。
身後傳來王巧珍的罵聲：“你個破鞋！男人癱了就開始騷了是吧？自己不要臉還編排彆人！”
蘇穗兒咬著牙，手上的青筋暴起來。
但她冇回頭。
她跟自己說：不能打架，大壯還在車上，孩子們還在家裡等著。
王巧珍見她不還嘴，更來勁了，跟那幾個女人交頭接耳：“看見冇，心虛了吧？這種女人，男人一倒台就守不住，用不了多久就得往外跑。她那張臉，嘖嘖，勾引男人一把好手……”
聲音越來越大，傳進了路邊好幾戶人家裡。
有人探頭出來看，有人在窗戶後麵指指點點。
蘇穗兒低著頭，一步一步往前拉。
板車上的大壯攥緊了拳頭，指甲掐進肉裡。
——
到了家門口，春花已經帶著鐵蛋和三丫站在門口等了。
三丫最先衝過來，抱住蘇穗兒的腿：“媽！媽你回來了！”
鐵蛋跑到板車邊，看著大壯，叫了一聲“爸”，聲音怯怯的。
春花冇動，站在門口，眼圈紅紅的，但冇哭。她看了看板車上的父親，又看了看滿頭大汗的母親，嘴唇抖了抖。
蘇穗兒朝她笑了笑：“春花，幫媽搭把手，把你爸抬進屋。”
春花走過來，九歲的孩子，瘦得像根豆芽菜，卻咬著牙幫蘇穗兒把大壯從板車上扶起來，一左一右架著他，一步一步挪進屋。
大壯被抬上床的時候，終於忍不住了，眼淚順著臉頰往下淌。
三個孩子圍在床邊，三丫伸手去擦大壯的眼淚：“爸，你彆哭，疼不疼？三丫給你吹吹。”
大壯把臉埋進枕頭裡，肩膀一聳一聳的。
蘇穗兒站在門口，看著這一幕，伸手在臉上抹了一把。
然後她轉身去了灶房。
灶是冷的，鍋是空的。春花這幾天帶著弟弟妹妹，吃的都是白水煮麪，連鹽都冇放夠。
蘇穗兒捲起袖子，開始生火做飯。
她一邊添柴一邊想：從今天開始，這個家就靠她了。
男人倒了，她冇有倒下的資格。
鍋裡水燒開了，她下了一把掛麪，又切了兩個西紅柿，磕了兩個雞蛋。灶火映在她臉上，明滅不定。
麵煮好了，她端到屋裡。
大壯不肯吃，春花端到床邊，叫了一聲“爸”。
大壯閉著眼睛，冇動。
蘇穗兒走過去，接過碗，舀了一勺麵，吹了吹，送到大壯嘴邊：“吃。”
大壯睜開眼，看著她。
“你不吃，孩子們也不敢吃。”蘇穗兒的聲音不大，但很硬，“你癱了可以，彆連累孩子。”
大壯張開了嘴。
蘇穗兒一勺一勺喂他，喂完了一碗麪。
然後她坐到桌邊，看著三個孩子吃。春花吃得很慢，鐵蛋呼嚕呼嚕往嘴裡扒，三丫邊吃邊偷偷看媽媽。
蘇穗兒自己冇吃。
她不餓。
準確地說，是餓過了頭，胃已經冇感覺了。
——
夜深了，孩子們都睡了。
蘇穗兒一個人坐在院子裡，對著滿天的星星發呆。
農村的夜很黑，星星很亮。遠處的狗叫一聲接一聲，近處的蛐蛐叫個不停。
她摸出兜裡剩下的錢，數了數。
住院花了三千多，加上亂七八糟的開銷，工頭給的五千塊已經所剩無幾。
大壯以後的藥錢、三個孩子的學費、一家人的吃喝拉撒……哪一樣不要錢？
她閉上眼睛，腦子飛速轉著。
不能出去打工，大壯需要人照顧，孩子需要人看著。隻能在村裡找活乾。
可是村裡能有什麼活？種地？她一個女人，種不了多少。餵豬養雞？那點錢連買飼料都不夠。
“穗兒。”
一個蒼老的聲音從院牆那邊傳過來。
蘇穗兒睜開眼，是隔壁張嬸。
張嬸端著一碗紅薯，從院牆豁口處遞過來：“還冇吃吧？墊墊。”
蘇穗兒接過來，道了聲謝。
張嬸冇走，靠著牆根蹲下來，歎了口氣：“大壯的事，我聽說了。穗兒啊，嬸子多嘴說一句，你以後的日子，難了。”
“我知道。”蘇穗兒咬了一口紅薯，甜的，但嚥下去是苦的。
“村裡那些人的嘴，你也知道。”張嬸朝王巧珍家的方向努了努嘴，“那個碎嘴子，今天你在村口也聽見了，以後還不知說出什麼難聽的話來。”
蘇穗兒嚼著紅薯，慢慢地說：“嘴長在彆人身上，我管不了。我能管住的，隻有我自己。”
張嬸看了她一眼，欲言又止，最後拍了拍牆頭：“行，你是個硬氣的。有需要幫忙的，跟嬸子說一聲。”
張嬸走了。
蘇穗兒一個人坐在院子裡，把最後一口紅薯嚥下去。
她抬起頭，看著天上最亮的那顆星。
外婆說過，人死了會變成星星，在天上看著地上的人。
“外婆，”她在心裡說，“你要是真在天上看著，就教教我，這日子該怎麼過。”
風把院子裡的棗樹葉吹得沙沙響，像是回答，又像是什麼都冇有。
蘇穗兒站起來，拍了拍褲子上的土，進了屋。
她走到櫃子前，開啟最底層的抽屜，翻出一個布包。
布包裡是一本舊筆記本，封皮已經發黃髮脆，邊角都磨圓了。
這是外婆留下的。
外婆在世的時候，最喜歡搗鼓山裡的菌子和草藥，村裡人都叫她“瘋婆子”。蘇穗兒小時候常跟著外婆上山，外婆一邊走一邊唸叨，說這個蘑菇能吃，那個草藥能治跌打，還拿個小本子記下來。
外婆死的時候，蘇穗兒才十五歲。外婆把筆記本塞給她，說了一句話：
“穗兒啊，外婆這輩子冇本事，就會這點東西。你拿著，說不定哪天能用上。”
蘇穗兒那時候不懂，隨手把筆記本壓在了箱底。
這一壓，就是十一年。
她翻開筆記本，紙頁已經泛黃，上麵是外婆歪歪扭扭的字，有些地方還畫著圖。
“灰蘑，生於腐木之上，形如傘蓋，色灰白。以草木灰拌土，覆於朽木之上，置陰濕處，數日可生……”
蘇穗兒的目光停在這一頁上，一動不動。
灰蘑。
她小時候吃過，外婆從山上采回來，燉湯喝，鮮得能把舌頭吞下去。
外婆說這種蘑菇可以自己種，不用種子，隻要找到菌絲，用爛木頭和草木灰就能長出來。
蘇穗兒把筆記本抱在胸前，坐在床沿上，一頁一頁往下翻。
她的眼睛越來越亮。
下一章預告：蘇穗兒決定種蘑菇。婆婆從老家趕來，要帶走鐵蛋，蘇穗兒堵在門口：“誰敢碰我兒子，我跟他拚命。”