便利店的兼職比溫軟想象的要順利。
周哥是個好說話的人，教東西耐心，從不催她。收銀係統學了兩天就上手了，貨架補貨、保質期檢查、清潔衛生，這些活她幹得快，周哥誇她勤快。每天六小時，下午兩點到晚上八點，包一頓晚飯，有時候是周哥老婆做的便當，有時候是隔壁快餐店送來的盒飯。雖然簡單，但比泡麵強一百倍。
溫軟吃得認真，一粒米都不剩，吃完還會把飯盒洗得幹幹淨淨，疊好放在廚房的櫃子裏。周哥看了，笑著說：“你這姑娘，比我閨女還細心。”
日子就這樣一天天過去，平淡又充實。溫軟每天早上起來，先去便利店，晚上八點下班，走回出租屋，洗漱，睡覺。兩點一線，像一隻不知疲倦的螞蟻。
她以為自己會這樣慢慢好起來。
直到那天晚上，她躺在床上，覺得渾身發冷。
不是那種正常的冷，而是一種從骨頭縫裏往外冒的冷。她蜷縮在那張發黃的床墊上，把薄外套緊緊裹在身上，還是冷得發抖。牙齒咯咯地打架，上牙磕著下牙，發出細碎的聲響，在安靜的房間裏顯得格外清晰。
她摸了摸自己的額頭。
燙的。
不是發燒的那種微燙，而是像摸到了一塊剛從火上拿下來的鐵，指尖碰到麵板的那一刻，她甚至條件反射地縮了一下手。手心和額頭的溫差太大了，大到讓她有些害怕。
喉嚨也開始疼了，吞嚥的時候像是吞了一把碎玻璃，每咽一下都疼得她直皺眉。鼻子堵了，隻能用嘴呼吸，呼吸的時候喉嚨更幹更疼，惡性迴圈。
手機就放在枕頭旁邊，螢幕亮了一下，是江辰發來的訊息：“今天怎麽沒回訊息？睡了嗎？”
溫軟想回複，可手指剛碰到螢幕，就發現自己的手在抖，抖得厲害，連打字都打不準。她試了兩次，都按錯了字母，最後幹脆放棄了。
她閉上眼，想忍一忍，睡一覺就好了。
可是睡不著。
身體像是在冰與火之間反複切換。一會兒冷得像掉進了冰窖，一會兒熱得像被架在火上烤。被子蓋上了熱，掀開了冷，怎麽都不對。汗水把衣服浸濕了，濕漉漉地貼在身上，黏糊糊的，難受得要命。
她翻了個身，床墊發出吱呀的聲響，像是有什麽東西在暗處呻吟。
頭越來越疼，不是太陽穴跳著疼的那種，而是整個腦袋都在疼，像是有一個人拿著錘子從裏麵往外敲。每一下心跳都伴隨著一次劇痛，咚咚咚，咚咚咚，敲得她眼前發黑。
她想喝水。
水壺就在床頭的桌子上，伸手就能夠到。她掙紮著坐起來，伸手去夠水壺，指尖剛碰到壺把，手一滑，水壺倒了，咕嚕嚕滾了兩圈，磕在地上，發出悶響。
沒有碎，但水灑了一地。
溫軟看著地上那攤水，忽然覺得鼻子一酸，眼淚就掉了下來。
不是因為疼，不是因為渴，而是因為她忽然想到——如果奶奶還在，一定會半夜起來給她倒水，摸摸她的額頭，然後去廚房給她煮薑湯。奶奶的手很粗糙，但很溫暖，放在額頭上，像一塊溫熱的毛巾，能讓她安心入睡。
可是奶奶不在了。
再也沒有人會在她生病的時候給她倒水，再也沒有人會在她發燒的時候摸摸她的額頭，再也沒有人會半夜起來給她煮薑湯。
她一個人。
在這個潮濕的、發黴的、沒有窗戶的地下室裏，一個人。
不知道過了多久，手機忽然響了。
不是訊息，是電話。螢幕上顯示著“江辰”兩個字，來電鈴聲在空蕩蕩的房間裏響著，像是某種求救訊號。
溫軟費力地按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。
“喂……”她的聲音沙啞得不像自己，像是一塊生鏽的鐵片在摩擦。
電話那頭頓了一下，然後江辰的聲音響起來，帶著明顯的擔憂：“溫軟？你聲音怎麽這樣？是不是生病了？”
“沒事……就是有點感冒……”她吸了吸鼻子，鼻音重得連自己都覺得誇張。
“你等著，我馬上過來。”
“不用了，江辰哥，我……”
電話已經掛了。
溫軟握著手機，螢幕的光照在她臉上，有些刺眼。她眨了眨眼，淚水又掉了下來。
她說不清自己為什麽哭。也許是感動，也許是委屈，也許隻是因為太難受了，需要一個出口。
大約過了二十分鍾——也可能是四十分鍾，溫軟已經分不清時間了——門外傳來急促的腳步聲，然後是敲門聲。
咚咚咚，咚咚咚。
“溫軟？溫軟你在嗎？開門！”
是江辰的聲音，比平時急了很多，尾音微微上揚，帶著一種壓不住的焦躁。
溫軟掙紮著從床上爬起來，腳下像是踩了棉花，軟綿綿的，每一步都像是踩在雲端。她扶著牆，一步一步挪到門口，拉開門閂，擰開門鎖，鐵門吱呀一聲開了。
走廊裏的燈還是壞的，黑漆漆的什麽都看不清。但江辰手裏拿著手機，螢幕的燈光從下往上打在他臉上，照出他緊皺的眉頭和微微抿著的嘴唇。
他的額頭上全是汗，在手機燈光下亮晶晶的，順著太陽穴往下淌，有幾滴掛在下巴上，搖搖欲墜。身上穿著一件深灰色的衛衣，帽子沒來得及放下，拉鏈也沒拉好，歪歪斜斜地敞著，露出裏麵一件皺巴巴的T恤。
“你——”他伸出手，手指貼上溫軟的額頭。
那是一個本能動作，快得像條件反射。他的指腹帶著外麵夜風的涼意，觸到溫軟滾燙的麵板時，他的手指明顯縮了一下，然後整個人都繃緊了。
“這麽燙！”江辰的聲音一下子高了半度，喉結上下滾動了一下，像是在壓著什麽情緒，“你在發燒你知道嗎？多少度量了嗎？”
“沒……沒有體溫計……”溫軟靠著門框，說話的氣都是熱的。
江辰沒有再說什麽，直接伸手扶住了她的手臂，半摟半抱地把她帶回床邊，讓她坐下。然後他從隨身帶來的塑料袋裏往外掏東西——退燒藥、感冒藥、止咳糖漿、體溫計、退熱貼，還有一袋子不知道是什麽的東西。
“先量體溫。”他把體溫計遞給她，是那種電子式的，按下開關會滴一聲。
溫軟把體溫計夾在腋下，冰涼的金屬觸感讓她打了個哆嗦。江辰蹲在她麵前，把塑料袋裏的東西一樣一樣拿出來擺在桌上，動作又快又利索，像是在完成一項緊急任務。
“你怎麽知道我發燒了？”溫軟小聲問。
“你聲音不對。”江辰頭也沒抬，“而且你平時回訊息都很快，今晚一直沒回，我就覺得不對勁。”
溫軟張了張嘴，想說什麽，體溫計滴了一聲。
江辰抽出來看了一眼，臉色變了。
“三十九度四。”他的聲音壓得很低，像是在對自己說，“你燒成這樣還一個人扛著？萬一燒壞了怎麽辦？”
溫軟低下頭，沒有說話。
她的視線模糊了，不是因為發燒，而是因為眼淚。她用力眨了眨眼，想把眼淚逼回去，可它們不聽話，一滴一滴地砸在她手背上，溫熱的，比她的體溫還要燙。
江辰沉默了兩秒，然後歎了口氣。那口氣歎得很長，像是把胸腔裏的空氣都吐了出來，帶著一種無奈的心疼。
“我去給你煮粥。”他站起來，環顧了一下這間逼仄的地下室，“廚房在哪？”
“沒有廚房……走廊盡頭有公共的……”溫軟指了指門外。
江辰出去了。
溫軟一個人坐在床上，聽到走廊裏傳來他的腳步聲，越來越遠，然後是鐵門開合的聲音，再然後是水龍頭嘩嘩的水聲。
她靠在牆上，牆壁冰涼，透過薄薄的T恤傳到後背上，涼絲絲的，讓她舒服了一些。頭頂的燈泡嗡嗡地響著，昏暗的光線把整個房間染成了土黃色，牆壁上的水珠反射著微弱的光，像是一顆顆細小的珍珠。
她閉上眼睛，意識開始模糊。
不知道過了多久，她聞到一股米香。
是粥的味道。很淡很淡的米香，混著水的清甜，從那扇虛掩的門縫裏擠進來，彌漫在這間原本隻有黴味的房間裏。那股味道溫軟又安心，像是小時候奶奶在灶台前煮粥時，從廚房裏飄出來的味道。
門被推開了。
江辰端著一個碗走進來，碗是那種不鏽鋼的，不燙手，但裏麵的粥冒著熱氣，白色的蒸汽在昏黃的燈光下嫋嫋上升，像是一層薄薄的紗。
“起來喝點粥。”他在床邊坐下，把碗放在桌上，然後伸手扶溫軟坐起來。
粥很稀，米粒煮得開了花，軟爛軟爛的，不用嚼就能嚥下去。溫軟喝了一口，燙得嘶了一聲，但那股暖意順著喉嚨滑下去，落進胃裏，整個人像是被點燃了一盞燈，從裏到外都暖和了起來。
江辰坐在她旁邊，沒有說話，隻是安靜地看著她喝粥。她喝一口，他的眉頭就鬆開一點，她停下來喘口氣，他的眉頭又會微微皺起來。
“夠了，我喝不下了。”溫軟喝了小半碗，就再也吃不下了。喉嚨還是疼，吞嚥的動作像是在受刑。
“再喝兩口。”江辰的語氣難得的堅持。
溫軟搖了搖頭，江辰沒有再勉強，把碗放到一邊，然後撕開一片退熱貼，小心翼翼地貼在她額頭上。退熱貼涼涼的，貼在麵板上的一瞬間，像是一塊冰敷在了火炭上，溫軟舒服得差點呻吟出聲。
“躺下。”江辰站起來，把她床上的薄外套抖了抖，蓋在她身上，然後把被子往上拉了拉，掖到她下巴底下。
溫軟躺下來，看著江辰搬了一把椅子坐到她床邊，把椅子拉得很近，近到他的手搭在被子上，手指離她的肩膀隻有幾厘米。
“你不回去嗎？”她小聲問。
“不回了。”江辰說，語氣很平淡，像是在說一件理所當然的事，“你一個人我不放心。睡吧，我在這兒守著你。”
溫軟想說不用，可話還沒出口，眼淚先掉了下來。
她別過頭去，不想讓他看到自己在哭。可江辰還是看到了，他什麽都沒說，隻是把手伸過來，輕輕覆在她的手背上。他的手掌幹燥溫暖，指腹有一層薄薄的繭，不知道是做什麽留下的。
“睡吧。”他又說了一遍，聲音很低很輕，像是怕驚擾了什麽。
溫軟閉上眼睛。
房間裏很安靜，隻有頭頂燈泡的嗡嗡聲，和江辰均勻的呼吸聲。走廊裏偶爾傳來隔壁房間的電視聲，模模糊糊的，像隔了好幾層牆。
退熱貼的涼意從額頭蔓延開來，粥的暖意還在胃裏停留，手背上的溫度一直沒有離開。
溫軟忽然覺得，這個又潮又暗又臭的地下室，好像也沒有那麽冷了。
因為有人在這裏。
因為有人願意在深夜，穿過大半個城市，來到這間連燈都沒有的走廊，給她買藥、煮粥、貼退熱貼，守在她床邊，說“我在這兒守著你”。
奶奶走後，這是第一次。
第一次有人，把她放在心上。
她的意識越來越模糊，在徹底陷入黑暗之前，她聽到江辰輕輕說了一句什麽，聲音太小了，她沒有聽清。
好像是——
“好好睡。”
又好像是別的什麽。