溫軟是被一陣米香喚醒的。
不是夢裏的香味，而是真實的、從門縫裏擠進來的、帶著清晨露水氣息的米香。她睜開眼睛，看到頭頂那盞燈泡還亮著，昏黃的光在晨間的昏暗裏顯得柔和了許多。通風口透進來一絲灰藍色的光，天剛矇矇亮。
她動了動身子，發現額頭上還貼著退熱貼，涼意已經散了大半，膠布邊緣翹起來，貼得不那麽緊了。被子好好地蓋在身上，被角掖得整整齊齊，像是有人仔細地整理過。
手背上的溫度已經沒了。她轉頭看向床邊——那把椅子還在，但椅子上的人已經不在了。
溫軟心裏忽然空了一下。
她坐起來，頭還是有點暈，但比昨晚好多了。喉嚨沒那麽疼了，吞嚥的時候隻有一絲若有若無的刺痛。她摸了一下額頭，不燙了，體溫應該已經降下來了。
手機不知道什麽時候被放在了枕頭邊，螢幕上有兩條未讀訊息，都是江辰發的。
第一條：粥在鍋裏，走廊盡頭的廚房，你熱一下就能喝。藥在桌上，退燒藥吃一粒，感冒藥吃兩粒，別搞混了。
第二條：我回去換個衣服，一會兒來看你。好好休息，別亂跑。
時間是早上六點十三分。
溫軟握著手機，指腹摩挲著螢幕上的那行字，心裏像是被什麽東西填滿了，滿滿的，脹脹的，說不上來是什麽感覺。她放下手機，掀開被子下床，腳踩在地上，地麵冰涼，涼意從腳底板竄上來，讓她打了個哆嗦。
她穿上那雙磨破了後跟的帆布鞋，踩塌了鞋後跟，當拖鞋穿，踢踢踏踏地走出房間。
走廊裏的燈還是壞的，但天已經亮了，從走廊盡頭的窗戶透進來一束光，照亮了那條潮濕的、坑坑窪窪的水泥路。溫軟沿著走廊往深處走，走到盡頭，看到一扇半掩的木門，推門進去，是一間逼仄的公共廚房。
說是廚房，其實就是一間三四平米的小房間，靠牆放著一張舊桌子，桌上擺著一個電磁爐和一口小鍋。牆角堆著幾個塑料盆和暖水瓶，牆上糊著發黃的舊報紙，油漬斑斑的。
電磁爐上放著那口鍋，鍋蓋蓋著。溫軟掀開鍋蓋，白色的蒸汽猛地湧上來，模糊了她的視線。鍋裏的粥已經不燙了，但還有餘溫，米粒熬得濃稠，上麵浮著一層薄薄的米油，亮晶晶的。
她用碗盛了一碗，端回房間，坐在床邊一口一口地喝著。
粥是白粥，什麽都沒有加，但喝在嘴裏有淡淡的甜味，不是糖的甜，而是米粒經過長時間的熬煮後，澱粉分解出來的那種清甜。溫軟喝得很慢，一小口一小口地抿，每一口都要在嘴裏含一會兒才嚥下去。
她想起昨晚江辰蹲在廚房裏的樣子。那個廚房那麽髒那麽亂，地上有積水，桌上有灰，電磁爐上全是油漬。他穿著那件灰色衛衣，蹲在那口鍋前，拿勺子攪著粥，背影看起來很認真。
她不知道他幾點起來的。
也許一夜沒睡。
溫軟喝完了粥，把碗洗了，按照江辰的囑咐吃了藥。藥片有些苦，卡在喉嚨裏下不去，她灌了一大口水才衝下去。
然後她坐在床上，抱著膝蓋，等著。
等了大概一個小時，門外傳來熟悉的腳步聲。
這次不是急促的敲門聲，而是輕輕的、有節奏的三下：咚、咚咚。
溫軟幾乎是跳下床的，跑過去拉開門閂，鐵門吱呀一聲開了。
江辰站在門口。
他換了一件衣服，白色的T恤，外麵套了一件淺藍色的襯衫，頭發應該是洗過了，還沒有完全幹，有幾縷垂在額前，濕漉漉的，散發著洗發水的味道——那種清爽的薄荷味，混著陽光的氣息，從門口湧進來，衝淡了房間裏那股黴味。
他手裏提著一個塑料袋，裏麵裝著什麽東西，鼓鼓囊囊的。
“醒了？”江辰看了她一眼，目光從她的臉上掃過，在她額頭上那塊已經翹起來的退熱貼上麵停了一下，嘴角微微彎了一下，“退熱貼該換了。”
溫軟下意識地摸了摸額頭，有些不好意思地笑了一下：“好像……是不太貼了。”
江辰走進來，把塑料袋放在桌上，從裏麵拿出一個新的退熱貼，撕開包裝，朝她招了招手：“過來。”
溫軟走過去，微微仰起頭。
江辰的手指輕輕按了按她額頭上的舊退熱貼，把它揭下來。揭的時候動作很輕，一點一點地掀，像是怕扯到她的麵板。舊貼片被揭掉的那一刻，額頭上涼颼颼的，然後新的退熱貼貼上來了，冰涼的凝膠貼在麵板上，溫軟舒服得眯了眯眼睛。
“好點了嗎？”江辰問，退後一步，上下打量著她。
“好多了。”溫軟點頭，聲音還有些啞，但比昨晚清亮了不少，“謝謝你，江辰哥。昨晚要不是你，我可能……”
“別說這種話。”江辰打斷了她，語氣不像是在客套，而是真的不喜歡聽她說謝謝，“你一個人在這兒，我不照顧你誰照顧你？”
他拉開那把椅子坐下來，從塑料袋裏又拿出幾樣東西——一袋蘋果，一盒雞蛋，還有一小包紅糖。
“紅糖煮雞蛋，老一輩說治感冒。”他把紅糖放在桌上，抬頭看了溫軟一眼，目光忽然變得認真起來，“溫軟，你是不是一直這樣？什麽都自己扛？”
溫軟愣了一下，然後低下頭，沒有回答。
江辰看著她的樣子，沉默了幾秒，然後開口了，聲音比平時低了一些，像是在跟自己說話：“我以前也這樣。”
溫軟抬起頭，看著他。
江辰沒有看她，而是看著桌上那袋蘋果，手指無意識地摩挲著塑料袋的邊緣，發出細碎的沙沙聲。他的目光有些放空，像是落在了很遠很遠的地方。
“我爸媽走得早。”他說，語氣很平，平得像一麵沒有風的湖，“大概七八歲的時候吧。具體記不太清了，隻記得那天下著雨，很大很大的雨，我一個人站在醫院走廊裏，沒有人來接我。”
溫軟的心猛地揪了一下。
“後來我就一個人了。”江辰笑了一下，那個笑容有些淡，不像平時那樣溫暖，而是一種經過時間打磨後的平靜，“親戚們誰都不願意收留我，互相推來推去，最後我被送到了寄宿學校。從那時候起，我就學會了什麽都自己扛。生病了自己吃藥，難過了自己躲起來哭，想家了……就不想。”
房間裏安靜下來。
燈泡的嗡嗡聲突然變得很響，像是有什麽東西在牆壁裏震動。走廊裏傳來水龍頭的水聲，嘩嘩的，有人在洗東西。
溫軟看著江辰的側臉，看著他微微抿著的嘴唇，看著他眼底那層薄薄的水光，心裏像是被人用力攥了一下，疼得她呼吸一滯。
原來他也是一個人。
原來他也在這個世界上，孤零零地走著，沒有人依靠，沒有人可以傾訴。
“江辰哥……”溫軟開口，聲音有些發抖。
江辰轉過頭來，對上她的目光，然後笑了。這一次的笑容和剛纔不一樣，是真正的、發自內心的笑，眼睛彎成了月牙，眼角那兩道細細的笑紋又出現了。
“所以我說，我理解你。”他說，聲音恢複了那種溫柔的、讓人安心的調子，“溫軟，我們都是沒有家的人。但沒關係，我們可以互相取暖。”
溫軟的眼眶紅了。
“我會一直陪著你。”江辰伸出手，輕輕握住了她的手指，力度不輕不重，剛好能讓她感受到他掌心的溫度，“不是嘴上說說那種，是真的，一直。你生病了我照顧你，你難過了我哄你，你想家了……我帶你去吃好吃的，把這城市變成你的家。”
他頓了頓，像是想到了什麽，又補了一句：“除非你有一天不需要我了。”
溫軟的眼淚終於掉了下來。
不是無聲的流淚，而是那種鼻子一酸、眼眶一熱、淚水就劈裏啪啦往下掉的哭。她使勁吸著鼻子，用手背去擦眼淚，可越擦越多，怎麽都擦不完。
她從小就不是愛哭的人。奶奶教她，哭沒有用，眼淚解決不了任何問題。所以奶奶走的時候，她哭了一場，然後就擦幹眼淚，拖著行李箱上了火車。找工作碰壁的時候，她沒有哭。被房東坑錢的時候，她沒有哭。腳磨出水泡的時候，她也沒有哭。
可是現在，聽到江辰說“我會一直陪著你”的時候，她哭了。
不是委屈，不是難過，而是一種被接住了的感覺。
像是一直在往下墜，往下墜，不知道要墜到哪裏去，忽然有一雙手伸過來，穩穩地接住了她。
江辰沒有說話，隻是從口袋裏掏出一包紙巾，抽出一張遞給她，然後又抽出一張，疊好，輕輕按在她眼角，幫她擦眼淚。紙巾的質地有些粗糙，擦在臉上有些紮，但他的動作很輕，像在擦拭一件易碎的東西。
“別哭了。”他輕聲說，“哭多了眼睛會腫，明天上班該被周哥笑話了。”
溫軟破涕為笑，用紙巾擤了擤鼻子，聲音又響又長，在安靜的房間裏顯得格外突兀。她有些不好意思地低下頭，耳根燒得通紅。
江辰笑了，站起來，把那袋蘋果拿起來，朝門外走去：“我去給你洗個蘋果，吃完再吃一次藥。”
他走到門口，忽然停下來，回過頭看了溫軟一眼。
晨光從走廊盡頭的窗戶照進來，正好落在他身上，把他的輪廓鍍上了一層金色的光。他站在逆光裏，臉有些看不清，但那雙眼睛是亮的，亮得像是盛著星光。
“溫軟。”他說。
“嗯？”
“你以後，不是一個人了。”
溫軟看著他，嘴唇動了動，想說謝謝，想說我也是，想說很多很多話，可最後隻擠出了一個字。
“好。”
江辰笑了笑，轉身走進了走廊，腳步聲越來越遠，然後是水龍頭的水聲，嘩嘩的，在安靜的早晨裏，像是一首好聽的歌。
溫軟坐在床上，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎裏。
她的嘴角是翹著的。
心跳很快，快到她覺得江辰要是站在她旁邊，一定能聽到那咚咚咚的聲音。
她想，這大概就是被人放在心上，被人需要，被人承諾“會一直陪著你”的感覺吧。
很暖。
暖得像是這間地下室裏，忽然開了一扇窗，陽光照進來，把所有的黴味和潮濕都趕走了。
可她不知道，有些承諾，像泡沫一樣，看著美，一碰就碎。