火車終於停了。
一聲尖銳的汽笛劃破清晨的寂靜，緊接著是刹車時金屬摩擦的刺耳聲響，像是指甲刮過黑板，讓溫軟忍不住皺了下眉頭。車廂裏的燈突然全亮了，刺眼的白光讓她下意識地眯起眼睛。
“到了到了！快下車！”
“讓一讓，我的包！”
“哎喲你踩我腳了！”
嘈雜的人聲像潮水一樣湧來。溫軟被人流推著往前走，差點被一個扛著大蛇皮袋的中年男人撞倒。她緊緊抱著帆布包，另一隻手拖著那個輪子壞了的紅色行李箱，歪歪扭扭地擠下了車。
站台上全是人。
溫軟站在人群中，仰頭看著這座陌生的城市。
天空灰濛濛的，像是蒙了一層髒兮兮的紗布。遠處的高樓大廈高聳入雲，玻璃幕牆反射著灰白色的天光，刺得她眼睛發酸。空氣不像老家那樣清新，而是帶著一種說不清的味道——汽車尾氣、灰塵、早餐攤的油煙、還有下水道飄上來的腐臭味，混在一起，黏糊糊地糊在臉上。
她深深地吸了一口氣，卻被嗆得咳嗽了兩聲。
“奶奶，我到了。”她在心裏說。
火車站廣場很大，大得讓她有些害怕。地上鋪著光滑的地磚，倒映著來來往往的人影。到處都是人，拖著行李的、舉著牌子的、拿著手機打電話的、蹲在路邊吃盒飯的……每個人都行色匆匆，沒有誰會多看誰一眼。
溫軟拖著行李箱走了幾步，輪子卡在地磚的縫隙裏，發出咕嚕咕嚕的聲響。她的鞋是去年趕集時買的，三十塊錢的帆布鞋，鞋底已經磨得很薄了，踩在硬邦邦的地麵上，腳底板能感覺到每一道縫隙的棱角。
她站在廣場中央，茫然地四處張望。
該去哪兒？
她掏出手機——一個螢幕碎了一角的舊安卓機，是奶奶用了三年淘汰給她的。手機的電量隻剩百分之三十，訊號倒是滿格。她開啟地圖，看著上麵密密麻麻的地名和路線，腦袋嗡嗡作響。
“姑娘，租房嗎？”
一個熱情的聲音突然從身後響起，溫軟嚇了一跳，猛地轉過身。
說話的是一個中年婦女，四十多歲的樣子，燙著卷發，穿著一件花哨的連衣裙，臉上塗著厚厚的粉，一笑起來，粉底就在法令紋那裏卡出一道道白色的溝。她的眼睛很小，但特別亮，上下打量著溫軟，像是在估量什麽。
“便宜！一個月八百！離火車站近，交通方便！”中年婦女湊上來，伸手就要幫溫軟拉行李箱。
溫軟下意識地往後縮了半步，但還是沒躲過那隻手。中年婦女已經抓住了行李箱的拉桿，笑著說：“走吧姑娘，阿姨帶你去看看，不滿意不要錢！”
“多少錢？”溫軟問，聲音有些小。
“說了嘛，八百！押一付一，一千六就能住！”中年婦女拉著箱子就往前走，溫軟隻好跟上。
穿過廣場，拐進一條巷子，又拐進一條更窄的巷子。路麵越來越破，地磚沒了，變成坑坑窪窪的水泥地，有些地方還積著黑乎乎的髒水。溫軟小心翼翼地踮著腳尖走，還是踩進了一灘水裏，髒水濺到腳踝上，涼颼颼的。
空氣裏的味道也變了。沒有了廣場上的油煙味，取而代之的是一股潮濕的黴味，混著垃圾腐爛的酸臭，還有不知道從哪裏飄來的尿騷味。溫軟忍不住捂住了鼻子。
“快到了快到了。”中年婦女頭也不回地說。
又走了五分鍾，她們在一棟老舊的居民樓前停了下來。說是居民樓，其實就是一棟灰撲撲的六層樓房，外牆的塗料已經斑駁脫落，露出底下灰色的水泥。窗戶上糊著舊報紙，有的玻璃碎了，用塑料袋糊著。
中年婦女掏出鑰匙，開啟一樓樓梯間旁邊的一扇鐵門。鐵門鏽跡斑斑，推開的時候發出刺耳的吱呀聲，像是有人在慘叫。
門後是一條窄窄的走廊，沒有燈，黑漆漆的。中年婦女摸黑走了進去，溫軟站在門口，猶豫了一下，還是跟了上去。
“啪”的一聲，燈亮了。
走廊天花板上掛著一盞光禿禿的白熾燈泡，發出昏黃的光，燈泡上糊著一層灰，光線暗得像快要熄滅的蠟燭。走廊兩側是幾扇門，門上的漆皮翹起來，露出裏麵發黑的木頭。
中年婦女開啟其中一扇門：“就這間！”
溫軟走進去，第一感覺是冷。
不是冬天的那種冷，而是一種潮濕的、陰冷的、像從地底下滲出來的涼意。房間很小，大概十來平米，沒有窗戶，隻有牆壁上方有一個拳頭大的通風口，透進來一絲微弱的光。牆壁是水泥抹的，沒有刷漆，摸上去粗糙又冰涼，還帶著一層細密的水珠，像是牆壁在出汗。
地上鋪著幾塊舊地磚，有些已經碎了，露出底下的水泥。牆角有一張單人床，床板上鋪著一張發黃的舊床墊，床墊上有一塊深色的汙漬，不知道是什麽東西。床頭有一張搖搖晃晃的小桌子，桌麵上全是劃痕和燙傷的印記。
空氣裏彌漫著一股黴味，又悶又臭，像是有什麽東西在角落裏腐爛了很久。溫軟忍不住咳嗽了兩聲，那股味道鑽進喉嚨裏，讓她有些想吐。
“怎麽樣？不錯吧！”中年婦女站在門口，雙手叉腰，一臉得意，“這個地段，這個價格，你打著燈籠都找不著！我跟你說，前兩天還有好幾個小姑娘想租呢，我都沒租，看你一個小姑娘不容易，才留給你的。”
溫軟咬了咬嘴唇。
她知道這間房子不好。又小又潮又暗又臭，住在這裏，怕是會得風濕。可是——她摸了摸口袋裏的錢。
租房被坑了五百塊中介費，火車票九十八，加上這幾天吃飯花的錢，奶奶留給她的兩萬多塊已經少了一小截。她還沒找到工作，不知道要撐多久。
“能不能便宜點？”她小聲問。
中年婦女的臉立刻拉了下來，法令紋那裏的粉卡得更深了：“便宜？八百還貴？你去問問，這附近哪有這個價！你要是嫌貴，那就算了，我再帶別人來看。”
說著，她轉身就要走。
“等等！”溫軟連忙叫住她，“我租。”
她數了一千六百塊錢出來，指尖有些發抖。那些錢是她從銀行取出來的，嶄新的紅色鈔票，上麵還帶著油墨的味道。她把錢遞過去的時候，心裏像被針紮了一下——奶奶攢這些錢，不知道省了多少頓飯。
中年婦女接過錢，數了兩遍，臉上重新堆滿了笑：“行嘞！鑰匙給你，水電費自理，每個月月底交。有什麽事打我電話。”
她從兜裏掏出一張皺巴巴的名片塞給溫軟，上麵印著一個名字“王秀蘭”和一行電話號碼。然後踩著高跟鞋嗒嗒嗒地走了，高跟鞋敲在水泥地上的聲音在走廊裏回蕩，越來越遠，最後被鐵門關上的聲音截斷了。
房間裏安靜下來。
溫軟一個人站在空蕩蕩的房間裏，聽著頭頂燈泡發出的嗡嗡聲，聞著發黴的空氣，看著那張髒兮兮的床墊，忽然覺得有些喘不過氣來。
她把行李箱放下，開啟箱子，從裏麵拿出奶奶的遺像，小心翼翼地擺在桌子上。奶奶的黑白照片在昏黃的燈光下顯得有些模糊，但那雙眼睛還是溫軟的，像是在看著她。
“奶奶，我住下來了。”她輕聲說，聲音在空房間裏回蕩了一下，就被黴味吞沒了。
她想哭，但忍住了。
不能哭。奶奶說過，哭解決不了任何問題。
溫軟把東西收拾好，換了件幹淨的衣服，出門去找工作。
太陽已經升起來了，但這座城市的熱不是老家那種幹爽的熱，而是一種悶熱的、像蒸籠一樣的濕熱。剛走幾步，後背就濕透了，衣服黏在麵板上，又癢又難受。空氣像是一塊濕透的毛巾，捂在臉上，喘不過氣來。
溫軟沿著馬路走，一家一家店地問。
“您好，請問你們招人嗎？”
“不招。”店員頭都沒抬。
“您好，請問……”
“招滿了。”
“您好……”
“你以前幹過嗎？沒有？那不行，我們這兒要熟手。”
一家，兩家，三家……十家，二十家。
每一次推開玻璃門，門上的風鈴會叮鈴鈴地響，然後是一張張或冷漠或敷衍的臉。有些店主會多看她兩眼，上下打量她的舊衣服和磨破的帆布鞋，眼底閃過一絲不易察覺的輕蔑；有些店主連看都不看她一眼，直接擺手讓她走。
溫軟不知道走了多久，腳底板磨出了水泡，每走一步都像踩在針尖上。鞋底太薄了，地上的小石子硌得腳心生疼。她在一家奶茶店門口的台階上坐下來，脫掉鞋，看到腳後跟磨破了一塊皮，露出粉色的嫩肉，血珠滲出來，把襪子染紅了一小塊。
她抬起頭，看著對麵的商業街。
櫥窗裏陳列著精緻的衣服和包包，價格標簽上的數字是她想都不敢想的。幾個穿著時髦的女孩子從她麵前走過，高跟鞋哢哢哢地敲在地麵上，笑聲清脆得像銀鈴。她們身上的香水味飄過來，甜甜的，和街上的尾氣味混在一起，有一種說不出的違和感。
溫軟低下頭，看著自己洗得發白的T恤和那條膝蓋處已經起球的牛仔褲。
她覺得自己和這座城市格格不入。
就像一滴水掉進了油鍋裏，怎麽都融不進去。
手機響了，是房東王秀蘭發來的訊息：“姑娘，水電費這個月五十，記得轉我。”
五十塊。
溫軟開啟手機銀行，看了一眼餘額：一萬八千三百塊。
加上房租的一千六、中介費的五百、火車票和這幾天吃飯的錢，她已經花了兩千多。如果再找不到工作，這些錢撐不了多久。
她把五十塊轉了過去，又給王秀蘭發了一條訊息：“王姐，您知道附近哪裏招人嗎？”
訊息發出去，像石沉大海，沒有回複。
夜幕降臨了。
城市的夜晚和老家不一樣。老家的夜晚是黑的、靜的，隻有蟲鳴和狗叫；這裏的夜晚是亮的、吵的，霓虹燈把天空映成了暗紅色，車流像一條發光的河，喇叭聲、引擎聲、音樂聲混在一起，轟轟隆隆地響個不停。
溫軟一個人走在繁華的大街上，看著來來往往的人。
他們都有去處吧？他們都有自己的家吧？他們不會像我一樣，站在十字路口不知道該往哪走吧？
她在一家麵包店門口停下來。櫥窗裏擺著剛出爐的麵包，金黃色的，上麵撒著糖霜和杏仁片，透過玻璃都能聞到那股香甜的味道。溫軟的肚子咕嚕嚕地叫了一聲，她纔想起來，自己一整天隻吃了一碗泡麵。
她看了一眼價格：十八塊。
一個麵包，十八塊。
她搖了搖頭，轉身走了。
回到出租屋的時候，已經是晚上九點多了。開啟鐵門，走廊裏黑漆漆的，燈泡不知道什麽時候壞了，怎麽按開關都不亮。溫軟開啟手機的手電筒，微弱的光束照亮了潮濕的牆壁和積水的路麵。
她小心翼翼地走進去，開啟房門，聞到那股熟悉的黴味，忍不住又咳嗽了兩聲。
房間裏很冷，陰冷，像是有什麽東西在暗處盯著她。
她把門鎖好，用椅子抵住門把手，然後坐在床上，抱著膝蓋，縮成一團。
頭頂的通風口傳來呼呼的風聲，像是什麽人在嗚咽。隔壁不知道住著誰，電視聲音開得很大，夾雜著笑聲和說話聲，聽不太清，但能感覺到牆壁在微微震動。
溫軟拿起手機，開啟相簿，翻到奶奶的照片。
那是去年過年時拍的。奶奶坐在老槐樹下，穿著那件藏青色的棉襖，笑嗬嗬地看著鏡頭，手裏還拿著一個紅包。陽光照在奶奶臉上，皺紋像菊花一樣綻開，每一道都寫滿了歲月的痕跡。
“奶奶，我找到房子了，明天繼續找工作。”她對著照片說，聲音很輕很輕，“您別擔心我，我會好好的。”
可是——
眼淚還是掉了下來。
一滴，兩滴，三滴，砸在手機螢幕上，模糊了奶奶的笑臉。
她把手機扣在胸口，蜷縮在床上，咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來。
隔壁的電視聲還在響，走廊裏的風還在嗚咽，頭頂的燈泡還是沒亮。
這座城市的夜晚，又長又冷。