7
我看著她因為恐懼而縮成一團的身子，滿頭的白發和眼角的淚。
十六年了，我終於聽見她叫我的名字。
不是阿蠻，是“你”。
“你……你還活著……”
她的聲音像破鑼，又低又啞。
“你當然不希望我活著。”
她拚命搖頭。
“不是……不是……”
“不是什麼？”
她說不出話，隻是搖頭，渾身發抖。
我坐回椅子上，端起茶盞，喝了一口。
“你來，是想問為什麼把你女兒剔了？”
她抬起頭，淚流滿麵地看著我。
“我告訴你。因為她有一個把她姐姐扔在山裡的娘。”
她的臉更白了。
“因為她那個娘，十六年前做了虧心事。”
她跪在那，整個人像被抽走了骨頭。
很久很久，她才抬起頭。
“是娘……對不住你……”
我笑了一下。
“對不起有用嗎？”
她不說話了。
我伸出手，把袖子往上挽了挽。
胳膊上露出一道疤，又長又深，像條蜈蚣趴在那。
“這是那年被柴房的門框劃的。劃得很深，血流了一地。沒人管，自己捂著等它好。”
“這是被掃帚抽的。那年我偷吃了妹妹剩的半塊肉，你抽的。”
我把袖子放下來。
“說這些不是要你心疼。隻是想讓你知道，那些年我是怎麼過的。”
她終於哭出聲來，臉頰埋進掌心，整個人都在抖。
可我不知道她在哭什麼。
是哭當年的錯事？還是哭若錦的前程？
過了很久，嗚咽聲漸漸弱下來。
她往前跪爬半步，伸手想來牽我。
我本能地往後一縮。
她咬了咬嘴唇，又往前跪爬半步，“隻是若錦她到底是你妹妹。你能不能……能不能通融一下？”
“她是你妹妹，從小就喜歡你。你不知道，她屋裡一直擺著你的畫像，是她小時候畫的，畫得不像，但她一直留著……”
我打斷她：“不能。”
她急了，又往前挪了挪身子。
“阿蠻，是娘錯了，娘對不住你。娘可以贖罪，可以去衙門自首，可以給你磕頭賠罪。可若錦她是無辜的，她什麼都不知道……”
我看著她：“她知道。”
她愣住了。
“她來問過我。她說母親是好人，是大善人，不可能做壞事。我問她，你有沒有姐姐？她心虛了。”
她的臉白了。
“她一直都知道自己有個姐姐。隻是你教她的，裝作沒這個人。”
她張了張嘴，想說什麼，又說不出來。
我直起身。
“你走吧。若錦的事，沒有商量。”
她忽然抓住我的手腕。
我低頭看她的手，一根一根掰開她的手指。
“忘了告訴你。我現在過得很好。很好很好。比你們任何人都好。”
“所以，彆用你那些可憐的眼淚來求我。我不需要。”