2
侍女的聲音把我從回憶裡拉回來。
“娘娘？娘娘？您還好嗎？”
我回過神，發現自己還捏著那張畫像，指尖已經泛白。
我搖搖頭，把畫像放回名冊裡。
“繼續吧。”
賞花宴按部就班地進行著。
各家姑娘依次上前，行禮、獻藝、退下。
嬤嬤們在旁邊低聲議論，誰家姑娘規矩好，誰家姑娘琴彈得好，誰家姑娘最有希望。
我一直沒怎麼說話。
直到沈若錦走上前來。
她穿一身藕粉色襦裙，比畫像上的石榴紅裙素淨些。
杏仁眼，櫻桃唇，和娘年輕時一模一樣。
不同的是，眼底多了幾分嬌養出來的天真。
她跪下行禮，聲音清脆。
“臣女沈若錦，叩見皇後娘娘。”
嬤嬤問了幾個問題，琴棋書畫、女紅針黹，她對答如流。
嬤嬤頻頻點頭，眼裡滿是讚賞。
輪到我。
我端起茶盞，手有些抖。
“看檔案你是獨女？”
她愣了下，點點頭：“回娘娘，是。”
“你母親對你可好？”
她笑起來，嘴角漾出兩個淺淺的酒窩。
“母親對臣女極好。從小悉心教養，從無半分苛待。琴棋書畫是母親請先生教的，女紅針黹是母親手把手教的。臣女能有今日，全賴母親栽培。”
我看著她亮晶晶的眼睛。
清澈、純淨、未經世事。
她說得那麼自然，那麼篤定。
就好像天下所有的母親都該是這樣。
妹妹說她支援讀書。
可我記得很清楚，那年我偷偷跑去私塾聽課，被先生誇了兩句。
我高興地跑回家告訴娘，她一巴掌扇過來，說我浪費時間浪費錢。
“讀書有什麼用？能當飯吃嗎？”
妹妹說她從小被悉心教養。
可我記得很清楚，那年冬天我凍得發抖，想討一件厚一點的衣裳。
娘說沒有，讓我多乾活就不冷了。
妹妹說她從未被苛待過。
可我摸著胳膊上的疤，那些年被柴房的門框劃的，被掃帚抽的，被掐的，一道道都還在。
我不信。
可是她的眼睛那麼乾淨，不像在撒謊。
那就是說——
娘對她，和對我不一樣。
從一開始，就不一樣。
我看著她，忽然想起另一件事。
八歲那年開春，娘讓我去街上賣雞蛋。
我挎著籃子蹲在街角，凍得直哆嗦，等著有人來買。
然後我看見了娘。
她站在布莊門口，穿著我從沒見過的綢緞衣裳，頭發梳得油光水滑，插著銀簪子。
她旁邊站著妹妹阿錦，穿著簇新的錦緞衣裳，紅的，像一團火。
掌櫃弓著腰，滿臉堆笑，一口一個“夫人”，把包好的銀鐲珠花雙手遞過去。
我愣在那，籃子差點掉了。
我衝過去，拽住她的袖子，喊了一聲“娘”。
她低頭看我，愣了一下。
旁邊的人問：“這也是尚書大人的千金？和夫人一樣是個美人胚子，隻是怎麼瘦得厲害？”
娘笑得溫柔得體，伸手摸了摸我的頭。
“這孩子可憐，剛纔在街上施粥，她湊過來討吃的。大概是餓昏了，見誰都叫娘。”
旁邊的人“哦”了一聲，不再看我。
我愣愣地站在那，看著她牽著阿錦的手，頭也不回地走了。
那天晚上我回到家，站在院子裡，聽見屋裡傳來說話聲。
“今天在街上碰見她了。”是孃的聲音。
“誰？”爹問。
“那個。”娘頓了頓，“衝過來喊娘，差點讓人看出來。”
沉默了一會兒。
爹說：“早該送走，你非留著。”
娘說：“這不是想著等大點再送，能幫家裡乾點活。”
“誰知道王嬸那嘴，到處說她長得俊。今天街上已經有人問了，再留下去，遲早出事。”
爹沒說話。
娘又說：“過兩天我帶她出門，送遠點。送得遠遠的，再也回不來那種。”
爹悶聲悶氣地回：“隨你。”
我站在院子裡，手攥得緊緊的，指甲掐進肉裡。
原來是這樣。
原來不是家裡窮。
是我不配。
三天後，娘說要帶我出門玩。
我高興壞了。
是真的高興。
我想，也許是我誤會了，也許那天在街上隻是意外，也許娘還是疼我的。
她帶我坐馬車，走了很遠很遠，遠到我完全不認識路。
然後在一個山道邊停下，說下去走走。
我下了車，她沒下來。
車夫一甩鞭子，馬車跑了。
我追著跑，跑了幾十步，摔在地上，膝蓋磕破了，血順著腿流下來。
“娘——！娘——！”
我爬起來接著追，追到嗓子喊啞，追到天黑透了，追到再也看不見馬車的影子。
我在山道邊等了一夜。
抱著膝蓋縮在石頭縫裡，冷得發抖，餓得發昏，一遍一遍喊娘。
娘再沒回來。
那是我最後一次喊娘。
嗓子喊啞了，養了很久才養回來，可再也喊不出從前那個聲了。