小時候娘總說家裡窮。
讓我穿補丁麻衣、破洞布鞋，吃殘羹剩菜。
要日日摸黑起床乾農活，也付不起上學的束脩。
我信了，瘦得皮包骨頭不敢多吃一口飯，。
直到八歲那年，我在街上賣雞蛋。
看見她給妹妹買錦緞衣裳、銀鐲珠花，掌櫃弓著腰喊她夫人。
我衝過去叫她娘，一旁的人驚訝問：
“這也是尚書大人的千金？和夫人一樣是個美人胚子，隻是怎麼瘦的厲害？”
娘笑著說是施粥碰見的小乞丐，瘋瘋癲癲。
三天後，她說帶我出門遊玩，把我丟在半道。
我在山道等了一夜，喊娘喊到嗓子啞，她再沒回來。
十六年後，我鳳臨天下，坐在睿王選妃的高台上。
侍女告訴我，那個穿石榴裙的姑娘是吏部尚書嫡女，最有希望。
我一眼就認出來，那是我妹妹。
……
1
睿王選妃的賞花宴設在三月十八。
我坐在高台上，底下是滿園的鶯鶯燕燕。
各家姑娘穿得花團錦簇，比園子裡的牡丹還熱鬨。
侍女遞上名冊，一頁一頁翻給我看。
翻到某一頁的時候，她頓了頓，笑著說：“這位最有希望，吏部尚書沈大人的嫡女，沈若錦。您看這畫像，長得多俊，穿石榴裙那個就是。”
我低頭看了一眼。
畫像上的人眉目如畫，嘴角有淺淺的酒窩，笑得燦爛。
我認出她來。
是我妹妹。
端著茶盞的手不自覺地用了用力。
小時候娘總說家裡窮。
讓我穿補丁麻衣，硬的像樹皮，磨得身上起紅疹子。
布鞋大腳趾的位置爛個洞，走路的時候腳趾頭露出來，磨在地上生疼。
冬天最難熬，腳後跟裂口子，往外滲血，娘說沒事，習慣了就好。
有一年冬天特彆冷，我身上的棉襖已經穿了三年，短了一大截，胳膊露在外麵凍得發紫。
我跟娘說冷，娘瞥我一眼，說：“冷就多乾活，乾活就不冷了。”
妹妹阿錦比我小兩歲，穿得卻比我好。
她有一件新棉襖，青色的麵料，裡麵絮的新棉花，厚墩墩的，穿在她身上像個小棉球。
她還有一雙新棉鞋，鞋麵上繡著兩朵小梅花。
我偷偷摸過一次，軟的，暖的，裡麵是乾乾淨淨的白布。
娘看見了，一巴掌拍在我手背上。
“摸什麼摸？摸壞了你賠得起？”
有一回妹妹吃剩了半塊肉，指甲蓋大小，膩在碗底。
我扒飯的時候扒出來，愣了一愣，偷偷塞進嘴裡。
那是我那年吃的第一口肉。
真香。
香得我差點哭出來。
可是晚上我就捱了打。
娘說我偷吃，不懂事、沒規矩、沒教養。
她拿掃帚抽我，：“再敢偷吃，就把你趕出去。”
我縮在牆角，渾身疼得發抖，不敢哭出聲。
從那以後，我再也不敢多吃一口飯。
瘦得皮包骨頭，肋骨一根根能數出來，胳膊細得像柴火棍。
每天天不亮就得起來乾活。
喂雞、劈柴、洗衣裳、掃地、挑水、燒火，乾完了才能喝一碗涼粥。
粥稀得能照見人影，幾粒米沉在碗底，數都數得過來。
有一次我實在累得受不了，跟娘說想歇一天。
娘說：“歇？你歇了活誰乾？”
我說：“那讓阿錦也乾一點……”
話沒說完，臉上就捱了一巴掌。
“阿錦是你妹妹！你當姐姐的，不幫襯著點，還想著使喚她？”
我捂著臉，不敢再說話。
那天晚上，我又被關在柴房裡，沒給晚飯。
我想，也許是我太懶了。
也許我多乾點活，娘就會喜歡我，讓我上學了。
街上有個私塾，每天路過的時候，能聽見裡麵傳來讀書聲。
我趴在牆根聽過一回，先生帶著孩子們念“人之初，性本善”，念得整整齊齊。
我也想坐在裡麵。
可娘說上不起。
“束脩一年二兩銀子，家裡哪來那麼多錢？你要是心疼娘，就彆想這些沒用的。”
我不敢再提。
後來我才知道，妹妹也沒上學。
不是上不起，是不用上。
八歲那年開春，隔壁王嬸來串門。
我蹲在院子裡洗妹妹換下來的衣裳，手凍得通紅。
王嬸盯著我看了半天，嘖嘖兩聲，扭頭跟娘說：
“阿蠻娘，你家這大丫頭，長得可真俊。你看這眉眼，這鼻梁，長大準是個美人胚子。就是太瘦了，得多吃點好的補補。”
我低著頭，耳朵發燙。
娘沒接話，臉色卻沉了下來。
王嬸走了以後，娘把我拽進屋，一把掐在我胳膊上。
“誰讓你在外麵招搖的？”
我疼得眼淚打轉，不敢出聲。
“以後少出門，少讓人看見你的臉。”
娘鬆開手，盯著我看了很久，眼神我說不上來是什麼，隻記得心裡發毛。
我不懂什麼叫招搖。
我隻是蹲在院子裡洗衣服。
那天晚上，我又被關在柴房裡。
我縮在柴堆上，想不明白。
誇我俊，也是錯嗎？