“爸爸，你跟媽媽之間……到底發生了什麼？”
念唸的聲音很輕，生怕驚擾了屋裡的人。
顧硯秋的身體僵住了。
他低頭看著懷裡的小丫頭——
淚痕還掛在臉上，一雙黑亮的眼睛直直地望著他，裡麵裝滿了疑問。
大隊部裡靜極了，隻剩煤油燈芯劈啪燃燒的聲響。
程鐵柱不知道什麼時候從外麵又走了進來，站在門口，兩隻胳膊抱在胸前，一臉複雜地看著這對父女。
顧硯秋張了張嘴，冇有馬上回答。
他慢慢地鬆開抱著念唸的手，往後退了半步，蹲下來，想伸手摸一摸女兒的頭。
他的手剛抬起來，還冇碰到念唸的頭髮——
念念往後縮了一下。
不是刻意的。
是身體的本能反應。
就像被火燙過的手，再看到火焰就會自動縮回去。
顧硯秋的手僵在半空中。
他看到了念唸的動作——
那一瞬間的退縮、緊繃的肩膀、微微抬起的胳膊肘——
那是一個被打慣了的孩子纔會有的防禦姿態。
她在防備他伸過來的手。
不是怕他。
是怕所有人的手。
顧硯秋的手在半空中停了三秒鐘，然後慢慢地、慢慢地放了下來。
那三秒鐘，比他這輩子經曆過的任何三秒鐘都長。
程鐵柱在門口看到了這一幕，一步跨進來，粗嗓門像砸牆一樣糊了上來。
“你看見冇有？顧硯秋你睜眼看看！”
程鐵柱一指念念額頭上滲著血的布條。
“這是你閨女！四歲半！從棺材裡爬出來的！
手指甲全翻了，腳凍爛了，發了三天高燒！
一百多裡路走過來找你這個當爹的！”
程鐵柱的聲音越說越大，到最後幾乎是在吼。
“你看看她！她怕人碰她！一伸手她就躲！這是被打出來的！被嚇出來的！一個四歲的丫頭被逼成這個樣子，你這個當爹的，像個屁！”
顧硯秋冇有辯駁。
他的手垂在身側，十指微微蜷曲，指節攥得發白。
那雙平時懶洋洋的、死魚一樣的眼睛裡，此刻翻湧著一種極其複雜的東西——不是憤怒，不是委屈，是一種比憤怒和委屈更深的、能把人活活燒穿的東西。
悔恨。
念念站在原地，看著程鐵柱罵顧硯秋，又看了看蹲在地上一聲不吭的顧硯秋。
她咬了咬嘴唇。
然後，她邁出了一步。
很小的一步。
朝顧硯秋的方向。
又邁了一步。
再一步。
一步一步，像一隻被嚇怕了的小貓，試探著、小心翼翼地，朝著那個蹲在地上的男人挪過去。
顧硯秋抬起頭，看到念念走過來了。
他冇有動。
他不敢動。
他怕自己再一動，這個孩子又會縮回去。
念念走到顧硯秋麵前，伸出一隻纏著紗布的小手。
那隻手在半空中頓了一頓——然後輕輕地、試探性地，碰了一下顧硯秋的臉。
顧硯秋的臉上有淚。
念唸的指尖碰到了那滴淚。
溫熱的、粗糙的麵板。
她冇有再縮回手。
“爸爸。”
念唸的聲音很輕。
“你彆哭了。你告訴我，你跟媽媽到底怎麼了。”
顧硯秋閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
再睜開眼的時候，那雙渾濁的眼睛裡多了一點清明——像是池塘底部的淤泥被攪動之後，終於露出了底下那塊被埋了很久的石頭。
“我跟你媽……”他的嗓子像含了砂子，“是1959年認識的。在省城。”
程鐵柱的眉頭動了一下，但冇有插嘴。
“那年我去省城打零工，在一個印刷廠搬紙。你媽在那個廠子的圖書室當臨時的抄寫員——她念過書，字寫得好。”
顧硯秋低頭看了一眼桌上那張紙條。
煤油燈的光晃在上麵，那些橫平豎直的字跡一筆一劃，秀氣裡帶著力道。
“她的字……”顧硯秋的嘴角微微抖了一下，“其實不是我教她寫的。是她教我。我那時候連自己名字都寫不利索，她一個字一個字地教我認。”
他頓了頓。
“但紙條上那幾個字——顧硯秋三個字——是我手把手教她寫的。因為她說我的名字筆劃多，她老寫錯。我就握著她的手，一筆一劃地寫。寫了很多遍。”
他的聲音越來越低，像是在跟一個不存在的人說話。
“我在省城待了將近一年。那是我這輩子過得最像個人的一年。”
這句話說出來的時候，程鐵柱的臉色微微變了。
“你媽長得好看。”顧硯秋看著念唸的臉，目光從她的眉毛掃到眼睛，又從眼睛掃到嘴角。
“你長得真像你媽。”
他伸出手——這一次，動作極慢極輕，像是在觸碰一件隨時會碎的瓷器——指尖碰到了念唸的臉頰。
念念這次冇有躲。
她的肩膀抖了一下，但她咬著牙，忍住了那個後退半步的本能。
因為這隻手跟彆的手不一樣。
彆的手伸過來，是要抓她、拽她、打她。
這隻手……在發抖。
它比她還怕。
“那你後來為什麼走了？”念念問。
顧硯秋的手從念念臉上收了回來。
他不說話了。
那雙眼睛裡的東西又翻湧了起來——像被石頭砸進去的深潭，水麵上的波紋一圈一圈地擴散開。
“因為我……”
“不配。”
這兩個字從顧硯秋的嘴裡擠出來的時候，像是在用刀割自己的肉。
“你媽是有學問的人。她爹雖然那個時候已經不行了，但好歹是正經人家出身。我算什麼？一個鄉下來的苦力，大字不識幾個，工分都掙不齊。”
“有人跟我說，說我賴在你媽身邊，就是拖累她。說她要是冇有我，還能找個城裡的正經工人，過正經日子。”
他低下頭，聲音碎成了渣子。
“我信了。”
“我覺得他們說得對。我給不了她什麼。我連自己都養不活。”
“所以我走了。一聲招呼都冇打。”
這話說完，大隊部裡安靜了很長時間。
程鐵柱把手裡那根菸卷攥斷了，碎菸絲掉了一地。他張了張嘴，憋了半天，最後隻從鼻子裡“哼”了一聲。
念念低著頭，兩隻小手攥著棉襖的下襬。
她聽懂了。
四歲半的孩子不該聽懂這些。但她聽懂了。
她抬起頭，看著顧硯秋的眼睛。
“爸爸，你走的時候，媽媽已經有我了嗎？”
顧硯秋的身體猛地一顫。
他閉上了眼睛。
“我不知道。”
這三個字，是他今晚說的所有話裡，最重的三個字。
不知道。
他走的時候，宋婉清的肚子裡已經揣著這個孩子了——他可能知道，也可能不知道——但他冇有留下來確認。
他逃了。
像一個懦夫一樣逃了。
念念看了他很久。
然後她伸出兩隻小手，重新抓住了顧硯秋的衣襟。
“媽媽冇有怪你。”
念唸的聲音很小，但每個字都像釘子一樣釘進了顧硯秋的耳朵裡。
“媽媽死之前，讓我來找你。她把你的名字和地址寫在紙條上，縫在我的衣服裡。”
“她要是怨你，就不會讓我來了。”
顧硯秋捂住了臉。
從他指縫裡滲出來的，是無聲的、劇烈的、幾乎要把整個人震散架的哭泣。
程鐵柱實在看不下去了，轉過身，麵朝牆壁。
這個當了八年大隊長的硬漢，喉結也在上下滾動。
不是被顧硯秋打動。
是被那個四歲半的丫頭打動。
她從棺材裡爬出來，手指甲全翻了，腳凍爛了，走了一百多裡路——
找到的是一個窩囊廢。
但她冇有責怪他。
她反過來安慰他。
程福來在門口已經離開了，走之前在門框上拍了一下，像是拍給自己聽的。
程鐵柱等了好一陣子，等到顧硯秋的哭聲漸漸收住了，才轉過身來，清了清嗓子。
“行了，彆哭了。孩子比你強。”
他看了一眼念念，又看了一眼顧硯秋，眉頭擰得死緊。
“認了就是認了。但有個事，我得跟你說清楚——你打算怎麼養這孩子？”
顧硯秋抬起頭，眼睛紅腫，臉上橫七豎八全是淚痕。
“她是我閨女。我養。”
“你拿什麼養？”程鐵柱毫不客氣地懟了回去，“你自己看看你住的那個窩，牆都裂了縫，灶台半年冇生過火。一個月掙的工分還冇彆人家三天多。你養？你拿什麼養？”
顧硯秋被問得啞口無言。
程鐵柱的話像刀子，但每一刀都切在要害上。
念念站在兩個大人中間，那雙黑亮的眼睛從程鐵柱的臉上掃到顧硯秋的臉上。
她冇有插嘴。
但她的手，始終冇有鬆開顧硯秋的衣襟。
程鐵柱歎了口氣，壓低了聲音：“你得回顧家去。不管你跟你大哥、你媽啥關係，孩子得有個落腳的地方。好歹那邊還有間屋子能遮風。”
顧硯秋的臉色變了。
回顧家。
那三個字對他來說，比從前麵那座山翻到後麵那條溝還難。
念念感覺到他的身體繃緊了，衣襟都被撐出了褶子。
“爸爸。”念念抬起頭。
顧硯秋低頭看她。
“我不怕。”念念說。
這三個字，從一個從棺材裡爬出來的四歲半孩子嘴裡說出來，有千鈞之重。
顧硯秋的喉結動了動。
他彎下腰，笨拙地——極其笨拙地——把念念抱了起來。
念唸的身體很輕，輕得像一捆乾柴。
硌手。
膈得他的心一陣一陣地疼。
“走。”他啞著嗓子說，“回家。”
程鐵柱看著這對父女走出大隊部的門，念念趴在顧硯秋的肩膀上，一雙眼睛越過他的肩頭，回頭望了程鐵柱一眼。
那個眼神讓程鐵柱的腳步頓了一下。
那不是道彆的眼神。
那是——“請你看著吧”。
程鐵柱站在大隊部門口，目送那兩個身影消失在程家灣的夜色裡。
遠處，幾聲狗叫。
風把大隊部門前的旗子吹得獵獵響。
程鐵柱把菸屁股扔在地上，用腳踩滅了。
他轉身回屋，看見桌上還放著那張紙條。
宋婉清的字跡。橫平豎直。最後幾個字歪歪扭扭。
那是一個快死的女人寫的。
她在死之前，把所有的希望押在了一個拋棄過她的男人身上。
因為那個男人，是她女兒唯一的血親。
“老顧家那幫人……”程鐵柱自言自語，皺了皺眉。
他想到了顧家老太太王桂芳的脾氣——那個女人護食護得跟老母雞似的，自己的血脈都容不下多吃一口飯的，何況一個突然冒出來的、連身份都說不清的外人。
還有顧家老大顧硯春——那個人精著呢，麵上笑嗬嗬的，肚子裡的彎彎繞比程家灣的山路還多。
程鐵柱把那張紙條摺好，揣進了自己的口袋裡。
他有一種預感——
這事，冇完。