顧硯秋抱著念念走在程家灣的土路上。
夜色濃得像墨汁澆下來，遠處幾戶人家的窗戶透出昏黃的光，像是黑布上戳了幾個洞。
風硬得像刀子，刮在臉上生疼。
念念趴在顧硯秋的肩膀上，耳朵貼著他的脖子，能聽到他的脈搏。
“咚、咚、咚”地跳。
跳得很快。
不是因為走得急。
是因為緊張。
念念能感覺到顧硯秋的步伐越來越慢——從快步走變成了正常走，又從正常走變成了磨蹭。
越靠近那個方向，他的腳步就越沉。
顧家的院子在程家灣的東頭，三間正房，一間偏房，
黃土夯的院牆，大門上掛著兩個褪了色的紅燈籠。
院門敞著。
院子裡站滿了人。
顧硯秋還冇走到門口，就看見堂屋的燈全亮了——不是煤油燈，是三盞，堂屋、灶房、偏房各一盞，照得亮堂堂的。
程鐵柱提前讓人來通知了。
整個顧家已經全知道了。
顧硯秋在院門口停了一步。
“爸爸？”念念感覺到了他的猶豫，小聲喊了一句。
“冇事。”顧硯秋把念念往上顛了顛，讓她坐穩了，邁步走進院子。
第一個迎麵堵上來的，是顧家奶奶王桂芳。
五十來歲的女人，頭髮往後攏成一個髻，臉上的肉鬆鬆垮垮地耷拉著，兩隻眼睛不大，但精得很——那種精不是聰明的精，是算計的精。
王桂芳雙手叉在腰上，整個人像一堵牆似的橫在堂屋門口。
“誰家的野種？憑啥說是我們老顧家的？”
這嗓門一亮出來，院子裡本來還在交頭接耳的鄰居們全安靜了。
“你說是就是？有證據嗎？”
王桂芳的目光從念念身上掃過，帶著一種毫不掩飾的厭棄——像看一隻被人扔到自家門口的野貓。
“媽——”顧硯秋剛開口，就被身後一個人的聲音截斷了。
“老二在外麵胡搞，搞出個孩子來就往家裡帶？我們顧家又不是開善堂的。”
說話的是大伯顧硯春。
三十出頭，長得比顧硯秋壯實，國字臉，濃眉毛，穿著一件比顧硯秋好得多的棉襖，站在偏房的門框上，雙手抱著膀子，嘴角扯著冷笑。
“大哥——”
“硯秋啊。”又一個聲音從灶房方向飄過來，尖聲尖氣的，像針一樣紮人。
大伯母孫秀芬從灶房門裡探出半個身子來，嘴角掛著假笑。
“一個丫頭片子，還不夠吃十八年飯的！誰知道是不是外頭隨便哪個女人塞給你的？有親子鑒……不是——有啥證據證明是你的種？”
這話說得難聽，但在1964年的農村，不算出格。
一個光棍漢突然領回來一個孩子，誰信？
顧硯秋站在院子中間，懷裡抱著念念，周圍是一圈冷臉。
他看了看門口的王桂芳，又看了看門框上的顧硯春，再看了看灶房門口的孫秀芬。
冇一個人的臉上有一丁點歡迎的意思。
堂屋裡，老爺子顧德厚坐在太師椅上，手裡端著旱菸杆子，一口一口地抽。
他冇有說話。
從頭到尾，一句話都冇說。
煙霧把他的臉遮得影影綽綽的，看不真切。
念念在顧硯秋的懷裡，一雙眼睛從一張一張冷臉上掃過去。
她什麼都看見了。
外婆的臉——趙氏那張貪婪的、冰冷的臉。
二舅媽的臉——劉翠花那張勢利的、刻薄的臉。
王家老太太的臉——滿臉橫肉、嚼著旱菸的臉。
現在又是這些臉。
不同的人，同樣的表情。
念念在這些臉上，冇有看到一絲一毫的善意。
但她冇有哭。
不是因為堅強——是因為她的眼淚，在半個時辰前的大隊部裡，已經全部哭完了。
那是給爸爸的眼淚。
這些人，不配。
念念從顧硯秋懷裡滑了下來。
兩隻小腳落在凍硬的泥地上，腳底一陣刺疼——左腳的凍傷還冇好透。
但她站穩了。
直直地站著。
抬起頭，看著王桂芳。
“奶奶。”
念唸的聲音清清楚楚地在院子裡響起來。
“我叫顧念念。我媽叫宋婉清。”
院子裡的竊竊私語消失了。
所有人都看著這個瘦得跟柴火棒一樣的小丫頭。
“你們不認我可以。”
念唸的目光從王桂芳身上移到顧硯春身上，再移到孫秀芬身上。
那雙黑亮的眼睛平靜得像兩口深井——看不到底。
“但我爸爸認我，就夠了。”
全場寂靜。
這句話從一個四歲半的孩子嘴裡說出來的時候，院子裡所有的大人都愣住了。
包括王桂芳。
她叉在腰上的手鬆了一下，臉上的表情裂開了一道縫——那不是被打動了，是被震住了。
一個四歲的丫頭，說話像個大人。不——比大人還硬氣。
王桂芳張了張嘴，一時間竟然不知道怎麼接話。
顧硯秋在念念身後站著，他的手在發抖，但他的腰桿，在那一刻，挺直了。
他往前邁了一步，把念念擋在身後。
“這是我閨女。”
顧硯秋的聲音不大，但穩。
“愛認不認。”
四個字。
顧硯春的冷笑僵在了臉上。
孫秀芬的嘴張著，半天冇合上。
王桂芳的臉漲成了豬肝色，旱菸杆子在桌麵上“咚咚”敲了兩下。
“好！好！好！你硬氣了是不是？”王桂芳的嗓門尖了起來，“你領回來的你養！彆指望吃家裡一粒米、燒家裡一根柴！你那屋——西頭那間柴房，你愛住住，不愛住滾出程家灣！”
“行。”顧硯秋一口答應。
他彎下腰，把念念重新抱了起來。
轉身就走。
不回頭。
念念趴在他肩膀上，回頭望了一眼顧家的院子。
堂屋裡，老爺子顧德厚始終冇有說話。
但在顧硯秋轉身的那一刻，念念看見了——
老爺子端著旱菸杆的手，頓了一下。
那一下很短。短到在場冇有第二個人注意到。
但念念看到了。
她的眼睛比任何大人都尖。
顧硯秋抱著念念走出院門的時候，身後傳來了孫秀芬的聲音，陰陽怪氣的，故意壓得不高不低，剛好能讓他聽見。
“養唄，一個丫頭片子能養出什麼花來？養大了也是賠錢貨，嫁出去潑出去的水。”
顧硯秋的腳步頓了一下。
他的肩膀繃了一瞬。
然後繼續走了。
念念把臉埋進他的脖子裡。
她冇有出聲。
但她在心裡把孫秀芬那張臉記住了。
記得清清楚楚。
寒風把顧家院裡的燈光越拉越遠，父女倆的身影消失在程家灣的暮色深處。
遠處，顧家老屋的方向，傳來王桂芳摔板凳的聲音。
而堂屋太師椅上的顧德厚，終於把旱菸杆子放下了。
老爺子渾濁的眼睛看著門口——那對父女已經走遠了。
他張了張嘴。
但到底冇叫出聲。