“請問，你們這兒有冇有一個叫顧硯秋的人？他……他應該認識一個叫宋婉清的女同誌。”
這句話是臘月二十八的中午說出來的。
說話的人站在程家灣村口的老榆樹底下，身上穿著一件藍灰色的的確良襯衫，
外麵套了一件藏青棉大衣，腳上蹬著一雙半舊的黑皮鞋。
在一九六四年的農村，穿的確良襯衫的女人就跟仙女下凡差不多——這種麵料在城裡都不是人人穿得起的。
這個女人三十來歲，方方正正的臉，
一雙大眼睛紅腫著，像是哭過。頭髮在腦後挽了一個髻，用一根木簪彆住了，利利落落的。
她的手裡提著一個灰色布包，包裹得方方正正，像是揣著什麼要緊的東西。
村口幾個婦女正蹲在牆根曬太陽嗑瓜子，聽見這話，
齊刷刷地抬起頭來打量她。
“你找顧硯秋？”
“你是他啥人？”
“你從哪來的？”
問題像連珠炮一樣射過來。
女人深吸了一口氣：“我叫李慧蘭。是宋婉清的工友。我從省城來的。”
宋婉清。
這個名字兩天前剛在程家灣炸開了鍋。
顧硯秋從外麵領回來一個閨女，說是他跟一個叫宋婉清的女人生的——
整個程家灣冇有不知道的。
婦女們互相對了個眼神，其中一個嘴快的立刻站起來。
“你等著啊——我去叫人！”
她連瓜子殼都冇來得及拍，拖著鞋子就跑了。
李慧蘭站在村口，環顧著這個小山村。
幾十戶人家散落在山溝裡，黃土夯的房子，歪歪扭扭的院牆，一條黃泥土路彎彎曲曲地從村口伸進去。遠處的山是禿的，光禿禿的，連棵像樣的樹都冇剩幾棵。
窮。
比她想象的還窮。
她來之前先去了趙氏那邊。
她是在省城的紡織廠跟宋婉清認識的。兩人一個車間，做了三年工友。宋婉清話不多，但寫得一手好字，做事認真，從不跟人吵嘴。後來宋婉清懷了孕被辭退，兩人聯絡就斷了。
前不久，李慧蘭從老鄉那裡輾轉聽說了宋婉清的訊息——病死了。
緊接著又聽到更驚人的訊息——宋婉清的女兒被外婆賣去配陰婚。
李慧蘭當時一口飯噴在了桌上。
她請了假，先趕到趙氏那邊去。
趙氏的那張臉——她這輩子忘不了。
一個五十來歲的老太太，眼珠子滴溜溜地轉，嘴上一口一個“那丫頭自己跑了，不知道死哪去了”，
臉上的心虛恨不得用墨寫出來。
李慧蘭問她：“那二百塊錢呢？”
趙氏的臉刷地變了色。
“什麼二百塊？誰跟你說的？胡說八道！”
旁邊的劉翠花——宋婉清的二嫂——縮在門框後麵，連頭都不敢露。
李慧蘭冇能從趙氏嘴裡撬出什麼有用的東西。
但她從隔壁鄰居那裡打聽到了——那孩子可能往青河縣方向去了，要找她爹。
她又輾轉問到了程家灣。
一路換了三趟車，走了六十多裡山路。
腳上的皮鞋磨破了一個洞。
——
顧硯秋在打穀場上乾活，被人叫回來的時候，滿頭滿臉都是灰。
他看見李慧蘭的第一反應是——發愣。
“你……”
“你就是顧硯秋？”李慧蘭上下打量著他，眼眶又紅了，“婉清說你在鄉下——我以為是個體麵的地方——”
她的目光掃過顧硯秋那身打滿補丁的棉襖，掃過他那雙滿是血泡和裂口的手，掃過他瘦削的臉和亂糟糟的頭髮。
這就是婉清等了五年的男人。
這就是一個年輕女人拖著孩子、拖著病體、獨自熬了五年，到死都冇等來的男人。
李慧蘭咬了咬牙，把嘴裡那句臟話嚥了回去。
“孩子呢？”
“在屋裡。”
“帶我去看。”
——
念念正在院子裡餵雞。
王桂芳的雞——六隻老母雞，念念蹲在雞圈邊上，把碎苞穀粒一把一把地撒進去，動作麻利得很。
她聽見腳步聲，站起來轉過身。
先看到了顧硯秋。
然後看到了他身後的女人。
念唸的眼睛微微眯了一下——那是她習慣性的警覺反應。每一個陌生人在她眼裡都是潛在的危險，直到被證明安全為止。
但她盯著那張臉看了三秒鐘之後，眼睛裡的警覺消失了。
取而代之的是一種近乎小心翼翼的試探。
“……李阿姨？”
李慧蘭的腿一軟，差點冇站住。
她蹲下來——膝蓋直接跪在了冰冷的泥地上——伸手抓住了念唸的肩膀。
“念念！是我！是李阿姨！”
念念記得她。
記得很清楚。
媽媽住院的那段時間——不是正經的醫院，是鎮上一個赤腳大夫的診所——有一個女人來看過她們。
提了一袋子蘋果和兩罐麥乳精。
那個女人抱著媽媽哭了很久，走的時候偷偷在媽媽枕頭底下塞了十塊錢。
媽媽後來說：“李阿姨是好人。你記著。”
念念記著。
她記住每一個對媽媽好過的人。
也記住每一個傷害過她們的人。
李慧蘭抱著念念，哭得渾身發抖。
她兩隻手把念念摁在懷裡——然後摸到了她身上的骨頭。
一根一根的。
像搓衣板一樣。
四歲半的孩子，輕得像一捆乾柴火。
李慧蘭的哭聲變了調——從心疼變成了憤怒。
她放開念念，開始檢查她的傷。
額頭上的紗布拆開——傷口還冇癒合，結著黑紅色的痂，
周圍的麵板髮黃髮紫。
兩隻小手——指甲翻了好幾個，有的已經開始長新的，
但歪歪扭扭的，看著就滲人。
兩隻腳——凍瘡裂了口子，腳趾頭有兩個發黑的，是嚴重凍傷的痕跡。
李慧蘭越看臉色越難看，看到最後，站起身來，一把揪住了顧硯秋的衣領。
“你就讓孩子住這種地方？”
顧硯秋被揪著衣領，嘴唇哆嗦了兩下，但冇有躲。
“你知不知道她受了什麼罪？你知不知道她從棺材裡爬出來的？你知不知道她光著腳走了一百多裡路？”
李慧蘭的聲音越來越高，眼淚和怒火攪在一起，像一鍋沸水。
“她來找你——找到了什麼？一間破屋！半袋爛紅薯！你拿什麼養她？！”
院子那頭，王桂芳和孫秀芬聽見了動靜，都探出頭來看。
幾個鄰居也湊了過來。
顧硯秋站在原地，一聲不吭。
他就那麼被揪著衣領站著，像一根被人拔出來栽在泥裡的樁子——不反抗，不辯解，也不逃。
念念走上去，伸手拉了拉李慧蘭的衣角。
“李阿姨。”
李慧蘭低頭看她。
念唸的眼睛紅紅的，但冇有掉淚。
“爸爸對我好。他把饅頭都給我吃了。他自己一口冇吃。”
李慧蘭的手鬆了。
她看著念念，又看著顧硯秋。
這對父女站在一起——一個滿手血泡，一個渾身傷痕——像是兩個被全世界丟掉的人，拚在了一起。
李慧蘭的怒氣消了一半。
但她還是狠狠地瞪了顧硯秋一眼。
“你跟我進去。我有話跟你說。”
她抬起手裡的布包。
“婉清……臨走之前，托人給我送了一樣東西。”
念唸的身體微微一顫。
“媽媽的東西？”
李慧蘭蹲下來，捧著念唸的臉。
“是的。媽媽留給你的東西。”
念唸的嘴唇抖了一下。
她什麼都冇說。
但她的手——那隻纏著紗布的小手，忽然緊緊地攥住了李慧蘭的手指。
攥得用了全身的力氣。
像是害怕一鬆手，媽媽就會從這個世界上徹底消失一樣。